cafe bagdad

Elogio de la bicicleta de Marc Augé

2011-08-29T15:54:00.000-07:00

La creciente expansión de las ciudades, además de modificar las relaciones entre los habitantes, también ha transformado su forma de trasladarse. La urbe moderna ha sido diseñada casi exclusivamente para el uso del automóvil dejando en el olvido a los ciclistas y peatones. Eventos recientes como la presentación del libro Diarios de bicicleta del miembro de los Talking Heads, David Byrne, han puesto en el debate el tema del transporte y el rescate de la bicicleta para viajar en la ciudad y apropiarse de los espacios que pasan desapercibidos en un viaje por automóvil. A esta propuesta se une Elogio de la bicicleta de Marc Augé (1935) antropólogo y etnólogo que ha acuñado términos como los “no lugares”, sitios ordinarios en las grandes ciudades que emplea como laboratorio para observar el comportamiento de las masas, continuamente bombardeadas por imágenes y sujetas al poder de los medios de comunicación.

Elogio de la bicicleta se divide en cuatro capítulos: “El mito vivido”, “La crisis”, “La utopía” y “Nuevamente con los pies en la tierra”. Augé recurre a su biografía para emprender su elogio y recuerda las competiciones ciclistas que seguía en su niñez, sobre todo el Tour de Francia. El autor apunta que, como en muchos deportes, el elemento lúdico de aquellas carreras ciclistas ha sido sustituido por una feroz competencia donde se recurre a todo para obtener el triunfo que, a su vez, se traduce en dinero y en contratos publicitarios. Para Augé la bicicleta es un medio solidario, que permite una relación más cercana con el otro, con la ciudad y con la naturaleza. La bicicleta es una extensión del cuerpo que posibilita experiencias que, para la mayoría de los habitantes, son desconocidas. La ficción ha planteado los problemas inherentes al uso masivo del automóvil. En Isla de cemento, novela de James Graham Ballard, un automovilista queda varado en una vía de alta velocidad, pasan horas y nadie se detiene a ayudarlo; ante la imposibilidad de regresar a su casa el conductor se interna bajo el asfalto y descubre un lugar ignorado por el “mundo exterior” donde viven exiliados de la sociedad, gente rodeada de objetos de una época anterior. Menos aterrador pero igualmente demostrativo es el inmenso embotellamiento de “La autopista del sur” memorable relato de Julio Cortázar en el que los conductores pasan varios días varados en las afueras de París y se ven obligados a cooperar entre ellos para sobrevivir a la casi infinita espera. Este escenario no es lejano a las noticias diarias sobre el caos vehicular en horas pico.

Marc Augé ofrece datos de ciudades en Europa que han fomentado el uso de la bicicleta para el transporte cotidiano con estaciones donde se puede rentar una. Al igual que el movimiento Slow Food que busca contrarrestar una modernidad veloz que uniformiza costumbres, Elogio de la bicicleta ofrece una vía de escape al pasado, una ventana en la cual se privilegia la creatividad para buscar resquicios en la ciudad y disfrutar de la lentitud. Como una utopía que poco a poco se va haciendo realidad el autor esboza un futuro donde la bicicleta ofrece oportunidades para todos, en el que cada viaje realizado es un descubrimiento personal. Para los escépticos del uso de la bicicleta habría que recordar que, según Morris Berman en su libro de ensayos Cuestión de valores, reseñado anteriormente en este espacio, la velocidad promedio de un auto en la zona céntrica de Nueva York es de 10 kilómetros por hora.

Cada capítulo de Elogio de la bicicleta es un nuevo acercamiento al lugar donde vivimos y una invitación para recuperarlo. Más allá de un sesudo estudio sociológico o un compendio de cifras a favor del uso de la bicicleta, el libro de Augé abreva de la tradición de los “elogios” en la que se resaltan objetos en apariencia intrascendentes pero que, iluminados por una nueva mirada, adquieren trascendencia. Andar en bicicleta tiene algo de la locura que pregonaba con sabiduría Erasmo y este elogio nos invita a perdernos en ella.

2009-04-08T23:38:00.000-07:00

Este blog se traslada a www.alejandrobadillo.blogspot.com

Mudanza

2009-04-08T23:26:00.000-07:00

La faena

2009-02-28T22:54:00.000-08:00

Lemus percibe cómo cada movimiento, cada gesto que esboza, no se pierde, sino que deja breves reminiscencias, como si estuviera hecho de humo. La mujer, en el intento de la paloma, deja un reguero de maltrechas servilletas; se queda mirándolas un buen rato, enojada, impotente. El odio hace de su rostro un objeto bello, más vivo, como iluminado por una vela. En el silencio de la mujer, en sus maneras de gata vieja, Lemus cree descubrir el desgaste de Dios, la razón por la cual se ha desentendido del mundo. Después de oír su confesión siente que habita la punta de una flama, que su alma es un negrísimo pabilo. Quiere imaginar que la historia de la mujer es falsa, que no es un asunto de infidelidad, sino de amantes que no supieron luchar, que el tiempo volvió mediocres.

Fragmento de mi relato La faena, de próxima aparición en la revista Crítica de la Universidad Autónoma de Puebla Marzo-Abril 2009.

La guerra del fútbol

2009-02-04T22:58:00.000-08:00

La guerra del fútbol y otros reportajes

Ryszard Kapuscinski

Editorial Anagrama

Colección Crónicas

4 edición, 2006

Ryszard Kapuscinski seguramente pasará a la historia como uno de los mejores reporteros del mundo. Su muerte en el año de 2007, a los 74 años de edad, sirvió de preámbulo a una nueva avalancha de reediciones y al interés del gran público por su obra, antes sólo conocida en pequeños círculos. Cualquiera que aborde los reportajes de Kapuscinski percibe de inmediato que, a la par de los hechos y personajes retratados por el periodista polaco, hay una intención, casi una obsesión literaria en abordar no sólo los hechos y las veleidades de los personajes, sino la misma labor y los conflictos que enfrenta el periodista en guerras civiles, bombardeos, tierras inhóspitas gobernadas por sempiternos dictadores.

La guerra del fútbol y otros reportajes, es una recopilación de textos en donde Kapuscinski reúne experiencias en varias partes del mundo, todas ocurridas entre los años de 1958 y 1976: del África convulsa por innumerables golpes de Estado a una ciudad Griega devastada por las invasiones. Al centro, la guerra relámpago ocurrida entre Honduras y El Salvador en 1969, motivada —aparentemente— por los disturbios ocasionados por los dos juegos clasificatorios que disputaron las naciones sudamericanas para tener un boleto al mundial de fútbol de México 70. Digo aparentemente porque, como sucede siempre, la otra parte de la historia, consignada por el reportero polaco, cuenta de una larga historia de explotación de las tierras centroamericanas por la United Fruti Company (denunciada también por autores como Miguel Ángel Asturias y, en menor medida, por Gabriel García Márquez), de movimientos migratorios, odio fraterno, pobreza, dictadores. Al final, una última gota, dos partidos de futbol jugados en condiciones de guerra y, al siguiente día, la sinrazón, la oscuridad y la muerte. La ciudad de Tegucigalpa queda a oscuras. La gente permanece en sus casas, alumbradas apenas con velas. El periodista polaco, quizá el único reportero extranjero en el rumbo, hace llegar después de mil dificultades un telegrama a su agencia:

“Hoy a las seis de la tarde empezó la guerra entre El Salvador y Honduras. la aviación de El Salvador bombardeó cuatro ciudades hondureñas stop al mismo tiempo las tropas de El Salvador violaron la frontera con Honduras intentando penetrar en el interior del país stop en respuesta al ataque del agresor la aviación de Honduras bombardeó los más importantes centros industriales y objetivos estratégicos de El Salvador y las fuerzas terrestres emprendieron acciones defensivas.”

Después de algunas deliberaciones en los organismos internacionales, cuando la también llamada “Guerra de las 100 horas” había derramado la sangre suficiente (aproximadamente 4 mil personas) como para ubicar a las dos pequeñas naciones en el mapa mundial, la guerra se fue tan rápido como había llegado.

El mérito de Kapuscinski es, al contrario de los cánones periodísticos, la falta de objetividad, el testimonio distorsionado de alguien que está en una brecha, oyendo el silbido de las balas a su alrededor y el olor a muerte que impregna todo. Hablo de la falta de objetividad de Kapuscinski porque si algo deja la lectura de sus reportajes, es que no hay argumentos en las tragedias grandes o pequeñas que suceden a diario en el mundo. Los estudios objetivos de los hechos son distantes y Kapuscinski está codo a codo con la muerte, con el desastre y por eso la necesidad de hacer literatura del periodismo, porque sólo así se puede tener una dimensión más exacta, más humana del absurdo que gobierna el mundo.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

Viernes, en pleno maratón Reyes-Guadalupe

2009-01-14T22:13:00.000-08:00

Cuento de Alejandro Badillo en revista de la dirección de literatura de la UNAM

2008-12-29T22:10:00.000-08:00

Para cerrar y empezar el año, el curioso lector podrá encontrar mi cuento Historia del durmiente despierto en la revista de la dirección de literatura de la UNAM, "Punto en línea" número 14. En este vínculo www.puntoenlinea.unam.mx podéis encontrarlo. Salve.

La rueca de Onfalia

2008-12-29T22:06:00.000-08:00

La rueca de Onfalia
Juan Vicente Melo
Universidad Veracruzana
2da edición, 2007

De la llamada generación de Medio Siglo sobresalieron autores de una obra abundante, con una amplia presencia en revistas y periódicos como Juan García Ponce, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol y Salvador Elizondo. Otros integrantes de la generación, como Inés Arredondo y Juan Vicente Melo fueron autores de obras breves, crípticas y concentradas. Arredondo se dedicó exclusivamente al cuento y a la crítica literaria y Juan Vicente Melo a la novela, cuento y crítica musical. Este último nacido en Veracruz en 1932 y fallecido en 1996, es uno de los miembros de la generación de Medio Siglo menos estudiados y conocidos. Descendiente de una familia de médicos, Juan Vicente Melo, después de estudiar medicina y especializarse en dermatología en París, decidió colgar el estetoscopio y abandonar de forma definitiva la medicina para dedicarse de lleno a la literatura, la crítica musical y la promoción cultural. Bajo su dirección la Casa del Lago de la unam vivió una de sus mejores épocas. También fue colaborador activo de “México en la cultura”, que bajo la batuta de Fernando Benítez y las reseñas de Emanuel Carballo cobijaron y promovieron el trabajo de jóvenes escritores. Melo es autor de La noche alucinada (cuentos, 1956), Los muros enemigos (cuentos, 1962), Fin de semana (cuentos, 1964), Festín de la araña (relato largo, 1966), Juan Vicente Melo (autobiografía, 1966), La obediencia nocturna (novela, 1969), El agua cae en otra fuente (cuentos, 1985). De su obra sobresale La obediencia nocturna, novela cuyo sustento es la pérdida de identidad, una larga temporada en el alcohol y la pesadilla de un joven que llega a estudiar Derecho a la ciudad de México. La obediencia nocturna está impregnada, como muchos de los relatos anteriores del autor, en una atmósfera densa, donde se funde el presente con el recuerdo idílico de la infancia, donde la fascinación del pecado y una búsqueda incesante de la culpa cambian el sentido de la realidad y disuelven significados. El lenguaje de Melo parece enredarse y, a la manera del denso ramaje de un árbol, construir una prosa que —como comenta José de la Colina para el libro de cuentos Los muros enemigos— no se preocupa de analizar, ni de ofrecer verdades indiscutibles, sino se ocupa exclusivamente de sentir. La obediencia nocturna es, a pesar del regateo del gran público, una de las novelas fundamentales de la literatura mexicana y una obra de madurez de Juan Vicente Melo. Después de La obediencia nocturna Melo sólo publicó cuentos y crítica musical. Al paso de los años regresó a Veracruz y tomó las riendas de la editorial de la Universidad Veracruzana. Poco se sabía de una obra nueva, aunque desde los tiempos de “México en la cultura”, anunciaba y daba adelantos de La rueca de Onfalia, novela que terminó antes de morir aunque no pudo verla publicada en vida. La rueca de Onfalia es el punto final de la obra de Juan Vicente Melo y un regreso (como Ónfalos o el mítico centro del mundo) a los orígenes. En la novela Melo retoma su historia familiar en Veracruz mediante las voces y tragedias personales de abuelas, madres y tías. El abuelo, un hombre importante de la región, exgobernador de Tabasco, político en el exilio que tiraba moneditas de oro a los pescadores, incurre en una infidelidad que nunca perdona su esposa. El odio, a lo largo de los años, se transformará en castigo y luego en un largo silencio. La pareja vive en cuartos separados muchos años. Cuando muere el abuelo la esposa engañada manda desalojar su cuarto “para que no quede de él ni el olor”. Así, la traición es el detonante y el motivo que afectará a las siguientes generaciones. Las mariposas, presentes en toda la obra, sirven como amuleto del amor, pero también como símbolo del engaño. Al contrario de La obediencia nocturna, La rueca de Onfalia, a pesar del tema, tiene un tono más benévolo y nostálgico, los personajes rodeados de sus recuerdos se pierden en largos monólogos donde cuentan su versión de la historia y las particularidades de su desgracia. Como el viajero que intuye el final del camino, Juan Vicente Melo con La rueca de Onfalia, ajusta cuentas con el pasado. Escrita contra el tiempo, contra la enfermedad y el cansancio, es un digno punto final a una vida dedicada a la literatura, vida que dio obras que aún esperan un redescubrimiento de las nuevas generaciones de lectores.

Alejandro Badillo http://www.ciudadcultura.com/

Luciérnagas de Juan José Tablada

2008-12-09T18:20:00.000-08:00

El invierno en Lisboa

2008-12-08T18:25:00.000-08:00

El invierno en Lisboa
Antonio Muñoz Molina
Editorial Seix Barral
Segunda edición, 1998

La primera referencia que tuve de Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) fue el prólogo que escribió a los cuentos completos de Juan Carlos Onetti para la editorial Alfaguara. En el texto el escritor español traza la geografía literaria de Onetti y, al mismo tiempo, reconoce las huellas que dejó en su obra. El contagio de Onetti, la soledad y hastío que ronda sus personajes son el espejo en el que se refleja la obra de Muñoz Molina
El invierno en Lisboa, novela publicada en 1987, es un buen referente para encontrar las influencias y las claves de la literatura de Muñoz Molina. El leitmotiv de la historia son los encuentros intermitentes, tortuosos, de Santiago Biralbo, un solitario pianista de jazz y Lucrecia, mujer de un contrabandista de obras de arte. En medio de la trama transcurre el jazz como un pensamiento triste, Lisboa como un personaje imaginario que se materializa en una ciudad abandonada y gris; también Madrid y San Sebastián, ciudades descritas con morosidad, a través de un filtro húmedo y nebuloso.
Como sucede en la mayoría de las obras de Muñoz Molina la historia tiene mucho de novela negra, pero más allá de la utilización de situaciones criminales, héroes solitarios, la infaltable mujer ubicua, siempre inalcanzable, El invierno en Lisboa tiene como protagonista el peso de la atmósfera que rodea y da profundidad a los personajes. En un homenaje a la película Casablanca, Santiago Biralbo toca el piano todas las noches en el Lady Bird, bar para insomnes regenteado por Floro Bloom, lugar en el que conoce a Lucrecia. El jazz, el humo de los cigarros, la manera en que las notas del piano y del sax llenan el lugar, son suficientes para que el destino de Biralbo y Lucrecia se trastoque y desde ese momento estén condenados a buscarse, a rechazarse, a encontrarse.
En Onetti los personajes se regodean con su inmovilidad, sus vidas transcurren de forma perezosa, a veces se contentan con fumar, mirar a una mujer desde un balcón, imaginar empresas imposibles mientras están tirados en la cama, contemplando el techo. En Muñoz Molina los personajes viven más aprisa porque funcionan en el entramado narrativo de la peripecia, pero no naufragan en clichés, ni en trucos baratos tan utilizados por los escritores de bestsellers; los personajes del escritor español tienen nueva vida por el lenguaje que entra en escena desde la primera página, una prosa que tiene el amargor de Juan Carlos Onetti y que busca mediante una obcecada adjetivación y el empleo reiterado de imágenes, ahondar en el estado de ánimo de los personajes. Para Muñoz Molina son más significativas las volutas de humo que se desprenden de un cigarro que la elaborada construcción de la escena final donde el héroe vence al villano. Muñoz Molina no es de la estirpe de escritores como António Lobo Antunes que desdeña las historias tradicionales para la búsqueda de sensaciones y voces cimentadas en complejos juegos estilísticos. El invierno en Lisboa se inserta en el canon de la novela que le preocupa contar una historia, pero cuyo hilado tiene sustento en una atmósfera opaca, interesada en los detalles, como una bocanada de luz que, lentamente, deja al descubierto minucias inadvertidas en el alborotado transcurrir del mundo, estados de ánimo que dan una profundidad inusitada a los personajes.
Así, entre vasos y vasos de bourbon, cigarrillos consumidos, esperanzas siempre pospuestas y conjuras murmuradas entre las notas del piano y el sax, transcurre El invierno en Lisboa. Una novela que tiene pasajes que invitan a la relectura y que son como el pulso del whisky en la boca: “Sobre el piano, junto a la copa de whisky, Biralbo tenía un papel cualquiera en el que había apuntado a última hora los títulos de las canciones que debían tocar. Con el tiempo yo aprendí a reconocerlas, a esperar la tranquila furia con que desbarataban su melodía para volver luego a ella como un río a su cauce después de una inundación, y a medida que las escuchaba iba logrando de cada una de ellas la explicación de mi vida y hasta de mi memoria, de lo que había deseado en vano desde que nací, de todas las cosas que no iba a tener y que reconocía en la música tan exactamente como los rasgos de mi cara en un espejo”.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

Adelanto del próximo Devorador de Libros

2008-12-02T18:54:00.000-08:00

"Durante algo más de media hora bebí cerveza oscura y helada y lo estuve observando. Tocaba sin inclinarse sobre el teclado, más bien alzando la cabeza para que el humo del cigarrillo no le diera en los ojos. Tocaba mirando al público y haciendo rápidas contraseñas a los otros músicos, y sus manos se movían a una velocidad que parecía excluir la premeditación o la técnica, como si obedecieran únicamente a un azar que un segundo más tarde, en el aire donde sonaban las notas, se organizase por sí mismo en una melodía, igual que el humo de un cigarrillo adquiere formas de volutas azules”.

Hacia rutas salvajes

2008-11-27T17:55:00.000-08:00

Hacia rutas salvajes
Jon Krakauer
Ediciones B
1era edición, 2004

Chris McCandless, después de graduarse de la universidad de Emory en 1990, donó sus ahorros de 24 mil dólares a instituciones de caridad, vendió su coche, quemó el dinero que le quedaba y empezó a viajar por Estados Unidos, rumbo a Alaska, utilizando el sobrenombre de Alexander Supertramp. McCandless, miembro de una familia de clase media, tenía éxito académico y un futuro prometedor como estudiante recién graduado. Pero a McCandless no le interesaban los honores, ni conseguir un trabajo bien remunerado. Su ambición era alejarse de la sociedad, rechazar el materialismo vacío de la clase media norteamericana y buscar la vida espiritual en la naturaleza. Fiel lector de Tolstoi, Jack London y Thoreau, soñaba con viajar a Alaska, internarse en sus montañas heladas y sobrevivir —como sus héroes— de lo que le ofreciera la caza, la recolección y la pesca. Hacia rutas salvajes, primer libro del periodista Jon Krakauer, reconstruye el viaje de McCandless a tierras de Alaska. Krakauer, articulista de publicaciones especializadas en excursionismo, tuvo conocimiento del caso McCandless y, atraído por la historia del joven explorador, entrevistó a decenas de personas que lo conocieron, leyó su diario de viaje y siguió la misma ruta hacia Alaska hasta llegar al autobús abandonado donde terminó la odisea del joven universitario.
McCandless, en su largo viaje, ejerció varios trabajos temporales para mantenerse. Krakauer entrevistó a personas que conocieron a McCandles en el camino y cuyos testimonios dan cuenta de la personalidad de un joven idealista y de voluntad férrea. McCandless, en abril de 1992, llegó al poblado de Fairbanks en Alaska. La última persona que tuvo contacto con él relató que llevaba poco equipaje, libros, un rifle y algunos bastimentos.
A partir de ese momento Krakauer sigue los pasos del explorador a través de su diario. El diario contiene entradas que dan cuenta de los 113 días que logró sobrevivir en Alaska, entradas que reflejan las dificultades que tuvo para conseguir alimento, la caza esporádica de algún animal y las desavenencias del clima, obstáculos que McCandless afrontaba con estoicismo, con la esperanza de realizar su meta y sobrevivir el mayor tiempo posible en Alaska. McCandless se internó en las montañas utilizando como base y refugio un autobús escolar abandonado. Después de un tiempo, agotado, con muchos kilos de menos, McCandless decidió salir en julio de su refugio para pedir ayuda. Pero el río Teklanika, que había cruzado cuando su caudal no estaba crecido, había aumentado su fuerza debido al deshielo del verano y no pudo vadearlo.
El 6 de septiembre de 1992, dos excursionistas y un grupo de cazadores encontraron una nota en la puerta del autobús: “SOS, necesito su ayuda. Estoy herido, cerca de morir, y demasiado débil para hacer una caminata. Estoy completamente solo, no es ningún chiste. En el nombre de Dios, por favor permanezcan aquí para salvarme. Estoy recolectando bayas cerca de aquí y volveré esta tarde. Gracias. Chris McCandless ¿Agosto?”
Dentro del autobús estaba el cuerpo del McCandless, pesaba apenas 30 kilos, probablemente llevaba muerto más de dos semanas, la causa oficial del fallecimiento fue inanición.
A raíz del libro de Krakauer el caso McCandless tuvo la resonancia suficiente para trascender los círculos de excursionistas de Estados Unidos. Muchos tildaron de soberbio e ingenuo a McCandless por internarse en un lugar para el cual no tenía el entrenamiento ni el equipo adecuado. Muchos exploradores extremos defendieron la búsqueda y el idealismo del joven universitario. Krakauer aventura una teoría en la que McCandless, al regresar al autobús después de no poder cruzar el río, habría comido semillas tóxicas confundiéndolas con bayas comestibles. Un error fatal que lo llevó a debilitarse aún más, circunstancia que —según Krakauer— le pudo haber pasado a cualquier explorador, por más experimentado que fuera. Más allá de teorías y reivindicaciones Hacia rutas salvajes de Jon Krakauer, además de combinar de forma brillante el reportaje, la crónica y el ensayo, utiliza el caso de Chris McCandless para reflexionar sobre las razones que llevan a una persona a abandonar su vida anterior, cortar todo vínculo con la sociedad para buscar una purificación espiritual, la revelación de la vida mediante la soledad y el enfrentamiento con la naturaleza. Krakauer, alpinista extremo y explorador, también ahonda en su historia personal para sondear las razones del idealismo de McCandless, los factores de su biografía que lo impulsaron a aumentar sus límites, ponerse a prueba ante obstáculos cada vez más insuperables, obstáculos que no permitían equivocaciones. La historia de McCandless recuerda la de Timothy Treadwell, un ecologista y documentalista que durante trece veranos convivió y filmó a los osos pardos de Alaska. Treadwell, una persona que pretendía conocer el lenguaje de los osos, un idealista que encontraba en Alaska el remedio a una juventud desbocada y que buscaba en los animales la compañía que no encontraba en la sociedad, terminó siendo atacado y devorado por un oso hambriento. Su historia inspiró el documental de Werner Herzog Grizzly man.
El 12 de agosto de 1992, Chris McCandless quizás en el umbral de la muerte por inanición, se encerró en el autobús abandonado, arrancó la página final del libro de memorias de Louis L’Amour, Educación de un hombre errante, y en la página posterior escribió: “he tenido una vida feliz y doy gracias al Señor. Adiós, bendiciones a todos”.

Pie de foto: McCandless en una fotografía con el autobús escolar.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

El hombre del Delta

2008-11-18T08:31:00.000-08:00

Masri, el hombre del Delta
Youssef Al Quaïd Noguer y Caralt Editores
1era edición, 1994
Traducción de Teresa Clavel

La guerra de Suez fue un conflicto internacional, una de tantas guerras relámpago en Medio Oriente, que involucró a Francia, Inglaterra, Israel y Egipto. El canal de Suez, punto estratégico ubicado en Egipto, era utilizado por las potencias occidentales para el transporte de petróleo del Golfo Pérsico a Europa. En 1956 el oficial del ejército egipcio Gamal Abdel Nasser dio un golpe de estado contra el rey Faruk I y tomó las riendas del poder implantando una ideología anti-occidental y con acercamientos a las potencias socialistas. Al nacionalizar Abdel Nasser el canal en julio de 1956 creó una tensión adicional en la zona que desembocó en una invasión militar en territorio egipcio de parte de Francia, Inglaterra e Israel.
La guerra de Suez es el telón de fondo de Masri, el hombre del Delta, obra del egipcio Youssef Al Quaïd. Estructurada en seis capítulos, en el que cada uno de ellos corresponde a un personaje involucrado en la trama, la novela cuenta la cadena de eventos que provoca la decisión del alcalde de un pequeño pueblo en Egipto de no enviar a su hijo a cumplir el servicio militar. Para evitar el llamado a filas de su hijo, el alcalde -con la promesa de tierras y beneficios económicos- logra convencer al guarda de su finca para que envíe a su hijo, llamado Masri (o egipcio) en lugar del suyo. Una vez aceptado el intercambio, el alcalde ayudado por un personaje llamado "El emprendedor", que facilita documentos y papeles mediante sobornos, echa a andar un complejo entramado de complicidades que termina derrumbándose con la muerte de Masri en el frente de batalla durante la guerra de Suez.
Más allá de la estructura de la novela, que confronta la historia dando voz a los seis personajes principales, Youssef Al Quaïd utiliza la historia de Masri el hijo del guarda como una compleja alegoría donde se refleja la corrupción del gobierno que, en busca de un nacionalismo a ultranza, engaña a la población, olvida héroes y entierra el honor bajo el polvo del desierto egipcio. Mediante el juego de voces la novela da cuenta de debilidades, temores y, sobre todo, justificaciones. Los personajes corruptos, comenzando por la versión del alcalde que inicia la historia en el primer capítulo, justifican sus acciones, dan motivos familiares, un a la esperanza del guarda por ser dueño de su tierra y legar un mejor futuro a su familia. La voz de Masri llega pero por otros, por el amigo que lo conoce en la guerra y que descubre su verdadera identidad, por el oficial que sigue el caso y por el inspector que se enfrenta a trabas burocráticas para hacer justicia al caído y que, finalmente, es obligado a dejar la investigación por las autoridades militares. Masri, el hombre del Delta es la reconstrucción de un evento, una cadena de sucesos que van dejando al descubierto miserias, el azote del poder bajo el amparo de una guerra, la justicia sólo para la clase política y adinerada. Una vez descubierta la conjura, con Masri, el egipcio, muerto y el guarda del alcalde aceptando el destino de su hijo, sin honores, bajo el peso del olvido, sólo queda recordar un fragmento que escucha el inspector que sigue el caso: "He aprendido la lección: nuestro país es como los gatos que se comen a sus crías sin piedad. Las propias crías se comportan como animales, devorando el fuerte al débil. Observemos atentamente nuestro país actual. Es un mundo extraño, minado y seguro a la vez, simple y complejo, amable y detestable, saciado y hambriento".

Alejandro Badillo http://www.ciudadcultura.com/

INAUGURACIÓN PRÓXIMO SÁBADO ARRIBA DEL ALL DAY CAFÉ, EN EL CENTRO

2008-11-06T09:02:00.000-08:00

La Tumba

2008-11-04T08:52:00.000-08:00

La tumba
José Agustín
Random House Mondadori
1era edición, 2007

La década de los sesenta fue origen de varias expresiones culturales etiquetadas posteriormente con el difuso nombre de "Contracultura". Los movimientos estudiantiles como el mayo Francés de 1968, la matanza de Tlatelolco, la guerra de Vietnam, la Revolución Cubana, los adelantos en telecomunicaciones y la experimentación con drogas fueron algunos de los elementos que motivaron nuevas búsquedas en el arte. En este marco la literatura mexicana no quedó ajena y varios jóvenes escritores, agrupados después por los críticos en el movimiento de "La Onda", comenzaron a escribir y publicar sus primeras obras. José Agustín, Parménides García Saldaña y Gustavo Sainz fueron los autores más visibles de una nueva generación que buscaba romper con el canon establecido, alejarse de formas de narrar tradicionales, herederas del canon realista y de la novela de la Revolución Mexicana. Estos autores, además de compartir referencias culturales y políticas, pertenecían a una creciente clase media, consecuencia del llamado "milagro mexicano" caracterizado por altas tasas de crecimiento económico, baja inflación, tipo de cambio controlado, ciudades en continua expansión, todo bajo el amparo de un poder hegemónico representado por un monolítico partido de estado. En ese contexto, en el año de 1964, se publica La tumba, primera novela de José Agustín (Acapulco, 1944). Originalmente un cuento, desarrollado en el taller de Juan José Arreola, La tumba narra la vida desbocada de un joven clasemediero llamado Gabriel Guía. Con un lenguaje coloquial, José Agustín da cuenta de las insatisfacciones de Gabriel Guía, que a falta de un modelo de autoridad se escuda en una rebeldía que, la mayoría de las veces, lo deja frustrado y con sentimientos de culpa. Miembro de una familia pudiente, dueño de un auto, rodeado de amigos que viajan al extranjero, ignorado por sus padres divorciados, el personaje se hunde en un vacío existencial que lo agobia y que parece representado con un "clic, clic" que oye en su cabeza y que lo acompaña hasta el final de la novela. La tumba, a través del personaje central, refleja una generación de jóvenes marcada más que por ideologías políticas o idealismos, por la ruptura generacional, la búsqueda infructuosa de nuevos modelos a seguir, por el cambio del paradigma familiar. Una generación que también supo ser solidaria e influir en los cambios sociales que fueron fundamentales en las décadas por venir, pero que, con el paso del tiempo, fue quedando aislada en su discurso, enfrentada a su vez con nuevos cambios que la condujeron a un callejón sin salida, donde quedó sólo nostalgia, la sentencia que afirma que todo tiempo pasado fue mejor. Por eso algunas de las novelas emblemáticas de "La Onda" no han resistido el paso del tiempo. Empecinadas en demostrar su frescura, en dar cabida a los adelantos tecnológicos de la época, en clichés culturales, fueron presa de las mismas fórmulas que intentaron romper. Por eso, al paso de los años, muchos de los remanentes de "La Onda" quedaron en irreverencias fáciles, en la complacencia de los autores. Quizá La tumba, ha soportado mejor el paso del tiempo por su dosis de ingenuidad, por su atmósfera confesional, casi una sutil llamada de auxilio, un sentimiento de orfandad con el que se siguen identificando los jóvenes lectores.

Alejandro Badillo ------ www.ciudadcultura.com

Francisco Tario

2008-10-28T10:35:00.000-07:00

Francisco Tario
Cuentos completos I, II
Editorial Lectorum
1era edición, 2004

Hablar de escritores "raros" en la literatura es una tarea complicada. A los juicios sobre la obra del autor se suman vidas personales accidentadas, de reclusión, a veces trágicas, o simplemente son cuestiones más bien fortuitas, olvidos bibliográficos, menosprecios editoriales, caprichos de la República de las Letras, los que dejan la impronta de "rareza" a un escritor. El caso de Francisco Tario (1911-1977) es un ejemplo emblemático de un autor cuya "rareza" abarcó vida y obra. Tario escribió gran parte de su vida alejado de las grandes figuras literarias de la época, exceptuando esporádicos encuentros con autores como Octavio Paz (que era su vecino) y José Luis Martínez que fungió como promotor de su obra. Jugó futbol profesional en el equipo Asturias, fue dueño de un cine en Acapulco y pasó sus últimos años en España, tocando el piano, muy dolido por la muerte de su esposa, Carmen Farell, mujer cuya belleza aún recuerdan quienes la conocieron. Fuera del ámbito de su vida personal, motivo de una especie de leyenda que ha condicionado de alguna forma su lectura, Tario fue autor de una obra variada que incluye novela, cuento, teatro e, incluso, aforismo.
Ajeno a modas literarias de la época, lejano en el tiempo a los descubrimientos del "realismo mágico", Tario decidió cultivar en su narrativa elementos fantásticos donde se conjugan el terror, la locura y la marginalidad. Casi como el viajero que se interna por un camino despoblado, Tario dedicó sus libros a explorar temas ignorados o menospreciados por autores de su generación e, incluso, posteriores. Entre la producción narrativa de Tario destacan sus cuentos recopilados recientemente por editorial Lectorum. Destacan porque muestran con mayor fidelidad la poética de Tario, pero también porque, a pesar de su calidad desigual, reflejan la evolución de un autor fascinado por la muerte, la soledad, la angustia, el absurdo. En "La noche" primer libro de cuentos publicado en 1943, Tario le da voz a los desafortunados, un perro que narra la ingratitud humana mediante la debacle de su amo, un barco que narra su naufragio, un traje que cobra vida y decide dar una vuelta por la ciudad. "La noche" se distingue por la derrota de sus personajes, acentuada por una voz que narra en primera persona los detalles de su desgracia. Tario utiliza para sus cuentos elementos que bordean lo inusual, lo raro, incluso lo violento, pero la atmósfera que los rodea no es agresiva, sino al contrario, los personajes transmiten ingenuidad, cierta indefensión que parece apelar al lector y que por momentos parece excesiva. Otros libros de Tario como "Tapioca Inn, mansión para fantasmas" o "Una violeta de más" desconciertan desde su alejamiento inicial de la fórmula del cuento, en la que prevalece la intención de experimentar, el alejamiento de formas narrativas tradicionales para buscar no una historia, sino una atmósfera de desconcierto, un estado de ánimo. "Entre tus dedos helados", quizá uno de los mejores cuentos de Tario, una narración envuelta en una atmósfera onírica, es un buen ejemplo de esto. Si bien la narrativa de Tario tiene "altibajos, deficiencias técnicas que con toda justicia se le pueden imputar" como afirma Tomás Martínez Gutiérrez, académico de la UNAM que ha estudiado su obra, o como apunta Luigi Amara en su reseña sobre los Cuentos Completos: "los tanteos de Tario llegaron a desembocar algunas veces, es cierto, en lo fallido, sus resultados son irregulares y en ocasiones hasta estrafalarios sin más". La narrativa de Tario merece el rescate por su intención, porque en sus mejores momentos funciona como un principio de incertidumbre, un elemento que perturba y que forma parte de la búsqueda de la literatura.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

El resplandor

2008-10-21T10:42:00.000-07:00

Mauricio Magdaleno
El resplandor
1era edición, 2001
Editorial Lectorum

La novela de la revolución mexicana fue cultivada por una sobresaliente generación de escritores mexicanos. Algunos estuvieron directamente involucrados en la lucha revolucionaria, otros siguieron los hechos en periódicos y revistas. Los nombres de Mariano Azuela, Rafael F. Muñoz, José Vasconcelos, José Rubén Romero quedaron identificados con una literatura que dejaba las afectaciones de la época porfiriana, ensimismada con las modas europeas, para escribir obras que ponían al país frente a un espejo, retrataban la vida del pueblo en los albores del siglo pasado, las revueltas, el ocaso de un régimen y el nacimiento de una nueva clase política que se apropiaría, con el tiempo, de los ideales y lemas revolucionarios.

De esta generación de escritores destaca Mauricio Magdaleno (1906-1986). El autor fue periodista durante gran parte de su vida, docente, funcionario público, militante en las filas del Vasconcelismo, autor de obras de teatro, de novelas y de cuentos. En la efervescencia del cine mexicano de los años cuarenta, Magdaleno se incorporó en la industria cinematográfica trabajando como guionista de películas emblemáticas de la época de oro como "Río escondido", e incluso, llegó a dirigir cuatro películas. Sin embargo, a pesar de sus múltiples intereses, Magdaleno es recordado por "El resplandor", una de las novelas mayores de la Revolución Mexicana, publicada en 1937. La trama se desarrolla en el pueblo de San Andrés de la Cal, en el valle del Mezquital en el estado de Hidalgo, una de las zonas más pobres y olvidadas del país. San Andrés de la Cal —pueblo habitado por Otomíes— es, en su desamparo, la muestra de una larga historia de explotación y violencia hacia los pueblos indígenas. Mediante la historia de un huérfano de la revolución, adoptado por el pueblo, Magdaleno escribe la historia de San Andrés de la Cal, lugar, como tantos otros, donde los dueños de las mejores tierras son hacendados descendientes de españoles y en el que los indígenas sólo tienen cabida como carne de cañón o mano de obra barata. El huérfano, por un golpe de fortuna, es llevado a la capital para instruirse y, en un futuro promisorio, regrese al pueblo para ayudarlo a cambiar su suerte. El huérfano regresa años después, convertido en candidato a gobernador, pero la ventura del político sólo se traduce en promesas nunca cumplidas, en la postergada construcción de una presa que paliaría los efectos de la pobreza de los indígenas. El candidato, fiel a la costumbre del régimen político que funda la revolución y que dura largas décadas en el poder, repite la historia de despojo y violencia que marca la vida del país desde la Colonia. Novela de "agonía social", con gran calidad literaria, escrita sin concesiones, que no cae en la trampa de una idealización barata del indígena, sino como resultado de un proceso de ignorancia y abusos, "El resplandor" da cuenta, más allá de las anécdotas de la lucha revolucionaria, la historia de ambición y poder de la clase política que fue la única beneficiaria de la Revolución Mexicana y que abonó, sobre todo en los pueblos indígenas, a más años de desconfianza, odio y sangre.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

CIBERIADA

2008-10-14T08:51:00.000-07:00

Ciberiada
Stanislaw Lem
Editorial Bruguera
1era edición, 1989
Traducción de Jadwiga Maurizio

La ciencia ficción, como género literario, tuvo desde sus inicios un gran derroche de imaginación y fantasía. Autores como Julio Verne, Isaac Asimov, H.G. Wells y Arthur C. Clarke dieron impulso al género y crearon una escuela que influiría en generaciones de escritores que encontraron en la ciencia ficción el campo propicio para desarrollar su escritura. El boom hizo que florecieran editoriales, convenciones y revistas. Sin embargo, al paso del tiempo, muchos escritores que cultivaron la ciencia ficción restringieron sus obras a ciertos convencionalismos del género: exóticas culturas extraterrestres, detalladas naves espaciales, robots caracterizados como héroes o villanos hollywoodenses. Así, podemos encontrar obras repletas de lugares comunes, interesadas en la complacencia de la aventura y cuyo único interés es utilizar el gancho de la fantasía fácil para fundar clubs de fans y entrar en la lista de los más vendidos. Sin embargo, a la par de la literatura fácil, hubo escritores que hicieron de la ciencia ficción un territorio sin trabas y sin géneros, un lugar de búsqueda y motivo de reflexión sobre el hombre. Autores como Philip K. Dick o Ray Bradbury emplearon alegorías y crearon mundos alternos para retratar y criticar a la sociedad. Stanislaw Lem (1921-2006), autor polaco, forma parte de este grupo de escritores que expandieron las fronteras del género. Lem, hijo de un médico, interesado en su juventud en la medicina, es autor de una obra que trasciende los convencionalismos de la ciencia ficción y la fantasía. Utilizando la fábula y una profunda mirada satírica, Lem muestra con las aventuras de sus personajes una ácida reflexión al mundo tecnologizado. "Ciberiada", obra publicada en 1965, es una colección de relatos protagonizados por dos superinventores y viajeros intergalácticos: Trurl y Claplaucio. A través de distintas expediciones por las estrellas o con sus disparatados inventos, los inventores ponen en evidencia el absurdo de la ambición, el aislamiento provocado por la tecnología. Viajando de estrella en estrella, Trurl y Claplaucio, son una especie de dioses en pugna, luchando por derrotar al otro con su técnica y conocimientos. En sus aventuras son capaces de crear estrellas, regresar el tiempo, reconstruyen universos alterando las variables los originaron. Los inventores son solicitados por reyes y soberanos de todo el universo para que utilicen su tecnología y su sapiencia para ayudarlos. Sin embargo, a las buenas intenciones de los viajeros, casi siempre sigue un caos provocado por la sed de poder y la ambición. Lem utiliza la fábula y la ironía: el progreso tecnológico ilimitado provoca el deseo de regresar a la época de las cavernas; el robot no como embajador del hombre o culminación de una sociedad que ha encontrado la solución en el "progreso", sino como un espejo donde resaltan defectos y debilidades. El autor polaco también utiliza, a imagen de los relatos de las "Mil y una noches", la fórmula de la historia dentro de la historia. Lem, justo heredero de Voltaire y de Swift, logra en cada uno de los viajes de los inventores, una fábula escondida, un aguijón que queda en el lector y que sólo puede venir de la buena literatura.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

Próximo sábado

2008-10-06T23:05:00.000-07:00

Bacanal cumpleañera el próximo sábado. Interesados escribir para más detalles...

El favorito de Cocteau

2008-10-06T13:32:00.000-07:00

El baile del conde de Orgel

Raymond Radiguet

Ediciones Espuela de Plata

1era edición, 2007

Traducción de Luis Ignacio Bertran

Raymond Radiguet (1903-1923) cosechó durante su corta vida elogios y adulaciones del ambiente intelectual parisino de principios del siglo pasado. Hijo de un dibujante, mostró desde la infancia una marcada afición a la literatura. A los quince años abandona el hogar para dedicarse al periodismo. En París, comienza a relacionarse con pintores, escritores e intelectuales. En 1918, Jean Cocteau, el polifacético artista francés, descubre a Radiguet e inicia con él una estrecha relación que recordaría las pasiones desbordadas de Verlaine por Rimbaud. Cocteau, impresionado por el talento de Radiguet, no duda en calificarlo como genio; es bajo su tutela, que el joven autor gana premios y fama. Comparado a menudo con Arthur Rimbaud por la juventud y la precocidad de su talento, Radiguet escribió algunos poemas publicados en revistas y dos novelas: “El diablo en el cuerpo” publicada en 1923, y “El baile del conde de Orgel” editada un año después de su muere. Los motivos de la literatura de Radiguet son el amor y la imposibilidad de alcanzarlo. En “El diablo en el cuerpo”, su primera novela, aborda con mirada meticulosa los avatares de un romance trágico. Criticada en su momento por la velada crítica que hace el autor al belicismo (la guerra es vista como impedimento para la felicidad de los amantes), en una época en que Francia estaba recuperándose de la Primera Guerra Mundial, la novela fue saludada con entusiasmo por escritores como Max Jacob y Paul Valéry. “El baile del conde de Orgel” muestra el talento de Radiguet para retratar las sutilezas y miserias de las relaciones humanas. Mediante un triángulo amoroso compuesto por El conde de Orgel, su esposa Mahaut de Orgel y François de Séryeuse, el joven amante inseguro, desbordado por sus emociones; Radiguet muestra el progresivo enamoramiento de Mahaut con el joven y los sentimientos de culpa que la agobian. El conde de Orgel, permanece indiferente al sutil romance, lleno de palabras secretas, movimientos apenas perceptibles pero que tienen, a ojos de los amantes, pleno significado. Radiguet, refleja la psicología de los personajes con malentendidos, cartas, silencios. La narración sigue el desarrollo del triángulo amoroso mientras el autor intercala comentarios, como un naturalista observando de lejos las costumbres de una nueva especie de insectos. Madame de Orgel, ante la total indiferencia de su marido, se llena de sentimientos de culpa por la atracción que siente hacia el joven amante. Cerca del desenlace, en una reunión que proyecta el conde de Orgel para planear un baile, Mahaut tratará de poner fin al romance. El telón de fondo para los personajes de Radiguet es la aristocracia, la alta sociedad parisina que analiza con minucia y a la cual pudo tener acceso gracias a sus correrías con Jean Cocteau. “El baile del conde de Orgel” es, a pesar de la juventud del autor y de ciertas ingenuidades propias de un escritor poco experimentado, una obra de indudable calidad, que muestra un notable talento para el análisis sutil y la descripción de personajes. Es probable que Radiguet, muerto a los veinte años víctima de la fiebre tifoidea, hubiera escrito en su madurez obras de mayor importancia para la historia de la literatura europea del siglo pasado.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

CAMBIO DE GUARDIA

2008-09-29T22:05:00.000-07:00

Cambio de guardia
Julio Ramón Ribeyro
Tusquets editores
Colección Andanzas
1era edición, 1994

Lector insomne, vagabundo, lector y fumador voraz, Julio Ramón Ribeyro (1929-1994) está considerado como uno de los máximos exponentes del cuento latinoamericano del siglo pasado. Junto con autores como Alfredo Bryce Echenique, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa fue del grupo de escritores que emigró largos años en Europa, sobre todo a Francia y que, posteriormente, diera fama a la bohemia parisina y al “barrio latino”. Pero al contrario de los demás escritores, que tuvieron acceso a trabajos en la diplomacia y en la docencia, Ribeyro pasó gran parte de sus años europeos trabajando en oficios no tan glamorosos como recolector de periódicos o conserje de edificio. Ribeyro utilizó la experiencia y una notable capacidad de observación para dar forma a su narrativa. Personajes solitarios, inmersos en pequeñas luchas y tragedias, llenan las páginas de una obra que, en su sencillez, dejan entrever una maestría en la técnica, el uso de un lenguaje preciso y a la vez indagador de la condición humana. A pesar de enfocarse en el cuento Ribeyro escribió tres novelas: “Crónica de San Gabriel” (1960), “Los geniecillos dominicales” (1965), y “Cambio de guardia”(1976). Esta última novela, fragmentaria, de capítulos breves y veloces, retrata con distintos personajes (un general a punto de dar un golpe de estado, un vendedor de dulces, los miembros de un periódico izquierdista, un sacerdote corrupto) las miserias de una sociedad que vive constantemente engañada, a merced de una clase política corrupta, cuyas prácticas permean, de una forma u otra, al resto de la población. Con el rigor que da el humor cruel, utilizado con sabiduría y sin concesiones, Ribeyro satiriza los diversos estratos de la sociedad peruana. Hombres y mujeres reunidos por el azar, por el engaño, por la injusticia, por la búsqueda de dinero y poder político. “Cambio de guardia” (publicada con diez años de atraso debido a la censura) a pesar de permanecer un tanto a la sombra de los libros de cuentos del autor, muchos de ellos obras maestras del género; funciona como un corte de caja, una especie de microcosmos donde Ribyero resume los motivos de su literatura: la corrupción de la ciudad, las miserias del hombre, la condición del exiliado, el destino de un país que desbarranca vidas y esperanzas. En “Cambio de guardia” el autor fragmenta la realidad para retratarla desnuda y compleja, la entrelazar con pequeñas historias hasta lograr, con el avance de las páginas, un panorama uniformado por la desolación y que es patrimonio común de la historia reciente latinoamericana. A pesar de que Ribeyro, años después pensó que las historias de “Cambio de guardia” eran anacrónicas, los hechos se encargaron de dar una pertinaz sabiduría a la nota inicial de la novela: “en nuestra época los acontecimientos se suceden con tanta celeridad que la actualidad se convierte rápidamente en historia…(y que) las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente olvidado y lo posible lo real”

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

2008-09-29T22:04:00.000-07:00

FAULKNER

2008-09-25T22:55:00.001-07:00

"El Villorrio"
William Faulkner
Alianza editorial
1era edición, 1999.
Traducción de J. Napoletano Torre y P. Carbó Amiguet

William Faulkner, escritor norteamericano (1897-1962) dejó una visible huella en las letras latinoamericanas del siglo pasado. Autores como Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y, sobre todo, Juan Carlos Onetti, le deben gran parte de su técnica y recursos narrativos. Autor de una obra vasta, difícil de clasificar, Faulkner fue considerado durante mucho tiempo un escritor sensacionalista y oscuro. Novelas como "Santuario" publicada 1931, en la que se relata con lujo de detalles una violación contribuyeron a la fama de Faulkner de autor difícil. Incluso Harrison Smith, editor de "Santuario", le escribió después de leer la novela: «Dios mío, yo no puedo publicar esto. Ambos terminaríamos en la cárcel". Después de "Santuario" seguirían novelas fundamentales como "Luz de Agosto" y "Absalón, Absalón", muestras claras de que Faulkner, además de escribir historias complejas, donde abundan saltos en el tiempo, narraciones paralelas, cambios de narrador; era un autor con una personalísima forma de narrar, donde los adjetivos se acumulan una tras otro y las frases se entrelazan en un discurso extravagante y rebuscado. "The hamlet", traducida como "El villorrio" y publicada en 1940 es una novela representativa de Faulkner. La novela está centrada en la familia de los "Snope", inmigrantes del norte de Estados Unidos que llegan a buscar fortuna a un sur devastado por la guerra civil y sumido en la pobreza. Pero como sucede en la poética de Faulkner lo que uniforma la novela no es un tema, ni una historia convencional donde el lector siga las peripecias de un personaje; lo que da forma a "El villorrio" es la tensión, el fracaso de los personajes que navegan entre el simbolismo, el pecado, la culpa y que en la pluma de Faulkner su larga caída adquiere dimensiones épicas. Como en "Las palmeras salvajes" donde hay dos historias paralelas, cuya explicación -confesaría después Faulkner- no es en un sentido narrativo, sino de un "contrapunto estético", en "El villorrio" tenemos un montón de historias que se van entrelazando, que gravitan alrededor de la familia Snope pero que no tienen un centro definido. Es con la mirada de otros personajes (Ratliff, el vendedor ambulante; Will Varner, miembro de una familia de granjeros venida a menos) como construye Faulkner su novela. El relato deviene en una polifonía de voces y acontecimientos: el idilio de un joven trastornado con una vaca, la búsqueda fracasada de un tesoro. A Faulkner no le interesa contar una historia clara, donde un evento sea -necesariamente- consecuencia de otro. Faulkner quiere transmitir con la palabra imágenes, impresiones sensoriales, una idea de narrativa que influyó a generaciones de escritores.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

Ritual

2008-09-25T22:08:00.000-07:00

En el silencio se adivinaba el fresco nocturno. El fresco daba vigor al anciano: menos turbia su alma, más nítida su silueta. El anciano encorvó la espalda; sus dedos, animales umbríos, desmenuzaban el pan. Pronto hubo manchas, migajas como anzuelos, dispersas en las sillas, entre los platos, sobre la mesa. El anciano fue a la alacena, sacó un bote plateado. Lo abrió con dificultad. Echó dos cucharadas de café en la taza. El agua, turbia de pronto, comenzó a arremolinarse. En poco tiempo estuvo serena y humeando. Sobre la mesa algunas moronas alineadas, como en un juego de damas chinas. La niña las miraba con atención: en su mente eran animales de vida lenta. El anciano sonrió. Sorbió con deleite su café. Cuando sonreía una enfermedad apacible le moldeaba la cara. Ya no había rastros de la tarde. La orilla de la noche entraba a la casa, comenzaba a ahogar floreros, una olvidada figura de cerámica. El sonido de los camiones en la carretera rompía, a intervalos, el silencio; lo hacía más pesado, profundo. Pronto ya no habría más ruido en la carretera. Sólo el viento, el tenaz aullido de los perros. El anciano sopló el humo que brotaba de su taza, lo miró elevarse, inestable, como a una cargada nube de lluvia. La niña miró el humo y le dijo:
-¿Va a llover?

(Inédito)

Cuerpo Presente

2008-09-14T21:28:00.000-07:00

Cuerpo presente

Sergio Pitol

Editorial Era

1era edición, 1990

Sergio Pitol (1933) además de escribir novela y ensayo, ha cultivado a lo largo de su labor como creador, el cuento. "Cuerpo presente" es una suerte de recopilación de los libros: "Infierno de todos" (Ed. Universidad Veracruzana, 1964), "Los climas" (Ed. Joaquín Mortiz, 1966), "No hay tal lugar" (Ed. Era, 1967), "Del encuentro nupcial" (Ed. Tusquets, 1970). Así, el libro es un recorrido por los inicios del autor y donde se adivinan elementos que ayudan a comprender su obra narrativa: la remembranza de Veracruz, una infancia marcada por la enfermedad, la vida errante que llevó Pitol como agregado cultural

en ciudades como Pekín y Varsovia. La primera parte del libro incluye cuentos como "Victorio Ferri cuenta un cuento" o "La casa del abuelo", textos que tratan de reconstruir una historia familiar, una historia plagada de desencuentros, de odios que separan y que sobreviven al tiempo. En estos cuentos se nota un tono melancólico, un tanto ingenuo, del joven que abandona su lugar de origen para ir al extranjero y que rememora historias, familias de estirpes corrompidas. Al avanzar en la lectura de los cuentos, sobre todo a partir de "Hacia Varsovia" vemos a Pitol más cercano a su segunda etapa narrativa, donde sus personajes deambulan, alucinados, en el extranjero, se involucran en conjuras, ceremonias secretas. Es en este segundo tramo donde aparece el Pitol más maduro, el que busca la atmósfera en la extrañeza de los escenarios, el que introduce monólogos o cortes de tiempo. El elemento fantástico aparece de forma sutil, una especie de locura que invade a los personajes y que les hace dudar de la realidad. En el cuento "La pareja", asistimos, de forma fragmentaria, a un asesinato. Los detalles se revelan a cuentagotas, como los restos de un sueño, dispersos, que tienen como ancla una fotografía ("la pareja") del pintor francés André Masson. Tal vez el hilo que une los cuentos es la perpetua conjetura en que se sumergen los personajes. La escritura de Pitol es la que goza extendiéndose, bifurcándose, arrancando a la realidad distintos significados, todos ellos intercambiables, movibles. Por eso la sensación de que utiliza demasiadas palabras, porque los personajes de Pitol desconocen su realidad, y sólo pueden justificarse con conjeturas, es decir, con el lenguaje.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

Postal de viernes en la noche

2008-09-14T21:16:00.000-07:00

Alejandro Badillo desvariando en el Bar la Amistad. Una de sus nuevas guaridas...

Tan lejos, tan cerca

2008-09-01T22:11:00.000-07:00

Tan lejos, tan cerca
Alejandro Meneses
1era edición, 2005.
Ediciones de educación y cultura
Colección Íntimos

Libro editado póstumamente, "Tan lejos, tan cerca" es un buen ejemplo para adentrarse en la obra narrativa de Alejandro Meneses (Altazayanca Tlaxcala 1960, Puebla 2005). Escritor nocturno, devorador de libros, coordinador de talleres literarios y promotor de escritores jóvenes, entre otras cosas; Meneses escribió una breve pero poderosa obra narrativa basada en el cuento y sus posibilidades. Desde el primer libro (Días extraños, 1987), el lector percibe una intención por buscar la profundidad del relato en la atmósfera y en la riqueza del lenguaje. "Ángela y los ciegos" (2000) publicado trece años después confirmaría la exigencia del autor con su obra y la búsqueda de un tono que fue depurándose con los años, fundando -al mismo tiempo- un territorio mítico donde calles, bares, parques, iglesias, de Puebla se transformaron en lugares donde el tiempo se detenía y los objetos y los colores mostraban un matiz más denso y agrio. "Tan lejos, tan cerca" (un libro que la editorial le había propuesto al autor para que fuera escrito en un viaje a España), se volvió, con el tiempo, en un motivo de homenaje pero también un buen pretexto para celebrarlo con el acto íntimo, solitario, de la lectura. El libro inicia con un homenaje al Quijote. "Cosas veredes" es la historia de un matón mexicano que recibe el encargo de viajar a España para eliminar a un prófugo traficante de drogas. En este cuento se advierte la apuesta literaria de Meneses, una apuesta que iba encauzada a la precisión, a descripciones breves, que buscan dar mayor profundidad al cuento. El matón, Quijano, busca entre las calles de Madrid a su víctima, sufre una enfermedad en los riñones que lo va minando lentamente. En medio del dolor y de la búsqueda, Quijano recuerda, como todo personaje Menesiano, los páramos desolados de su infancia; en Altazayanca, Tlaxcala. En "La bella vida" un solitario maestro se desvela pensando en una alumna, una "lolita" a la que intenta hablarle por teléfono y a la que nunca encuentra. Otros dos cuentos, más bien instantáneas o viñetas son: "Mientras llueve" y "Luna árabe"; la primera es una reconstrucción de la muerte del autor estadounidense Scott Fitzgerald, una larga y cercana relación que mantuvo Meneses y que se extendió con otros escritores como Augusto Roa Bastos, Juan Carlos Onetti, William Faulkner. "Luna árabe", es un bosquejo, un resumen donde se vislumbran los tópicos de Meneses: la soledad, la extrañeza ante el mundo, las tardes interminables, la pérdida de la infancia. "Tan lejos, tan cerca", una obra póstuma y ejemplar para las letras mexicanas.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

LOS ANILLOS DE SATURNO

2008-08-28T21:50:00.000-07:00

Los anillos de Saturno
W.G. Sebald.
Editorial Debate
1era edición, 2000.
Traducción de Carmen Gómez y Georg Pichler

Uno de los epígrafes de "Los anillos de Saturno" da una breve definición de éstos: "Están formados por cristales de hielo y por lo que se supone partículas de polvo de meteorito que giran en torno al planeta en trayectorias circulares, describiendo una órbita que se sitúa a la altura de su ecuador. Probablemente se trata de los fragmentos de una luna anterior que, demasiado cerca al planeta, se desintegró por la acción de las mareas de Saturno". Transcribo este fragmento porque resume la apuesta del libro. W.G. Sebald (1944-2001), autor Alemán, muerto de un infarto mientas conducía su auto, fue un escritor interesado en lo fragmentario, en la memoria de los muertos, en el viaje no como medio sino como motivo de reflexión y de búsqueda. Así, en "Los anillos de Saturno" Sebald resucita la figura del Flaneur de Baudelaire, el viajero cuyo objetivo es deambular, seguir un trayecto sin itinerario seguro. "Los anillos de Saturno" se conforman de historias pequeñas, como los cristales de hielo que rodean al planeta, hilvanadas entre sí por el viaje. Sebald inicia su excursión por territorio inglés motivado por "la esperanza de poder huir del vacío que se estaba propagando en mí después de haber concluido un viaje importante". Mezclando la biografía, la crónica de viaje, la reflexión, incluso la fotografía, Sebald rinde homenaje a la curiosidad, hurga en las vidas de autores como Joseph Conrad, Chateaubriand, Borges, Thomas Browne. De este último (escritor del siglo XVIII cuya obra más emblemática fue Hydriotaphia, una reflexión sobre los ritos funerarios) toma el ejemplo para trascender los géneros, para ejercitar una aguda observación, la capacidad de disertar sobre el cuerpo humano a través de un cuadro de Rembrant, la condición humana a través de una estancia en el hospital. A través de las distintas etapas de su viaje inglés, vemos a Sebald hospedarse en hoteles, pidiendo aventón, sacando fotos de casas desvencijadas que aún muestran signos de su antigua opulencia. Sebald es el anticuario que sale a la caza de pequeñas historias, sucedidas hace mucho tiempo; lugares que gozaron de fama pero que ahora lucen derrotados por el tiempo. Seguimos leyendo y nos enteramos de un campesino obsesionado por construir una reproducción a escala del Santo Sepulcro, también está el amor imposible de Chateaubriand, la cría del gusano de seda en Europa. Como los anillos de Satuno, las historias de Sebald, se fragmentan, pero se mantienen unidas, gravitando alrededor de la reflexión y la curiosidad

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

VIDAS MINÚSCULAS DE PIERRE MICHON

2008-08-18T18:54:00.000-07:00

Vidas minúsculas
Pierre Michon
Seix Barral, Biblioteca Breve
1era edición, 1999.
Traducción de Flora Botton-Burlá

Pierre Michon (Cards, Francia 1945), es un autor poco conocido en Latinoamérica. Recluido en su ciudad natal, comenzó a publicar en la madurez. A pesar de tener una vocación firme por la escritura Michon estuvo largos años en silencio, abandonado al alcohol y a los barbitúricos. “Vidas minúsculas”, publicado por la prestigiosa editorial Gallimard cuando el autor tenía 38 años fue el primer fruto de los años de contención y búsqueda. “Vidas minúsculas” es un recuento de ocho biografías, vidas que poco a poco se van entretejiendo con la del escritor. Así, Michon cuenta fragmentos de su vida a través de la reconstrucción de otras personas. Las biografías son relatadas con una prosa que sirve como instrumento que potencia la búsqueda y la memoria. Las palabras y las imágenes de “Vidas minúsculas” encuentran siempre la grandiosidad que contrasta con la derrota de los personajes retratados. Michon hace de la humillación una alegoría, un tránsito místico a la muerte. En “La vida del tío Foucault” el alter-ego de Michon sufre una golpiza debido a una farragosa noche de alcohol. En el hospital, mientras se recupera, encuentra a Foucault, un hombre que sufre cáncer en la garganta y que se opone a que lo trasladen a Villejuif, un hospital donde podrían atenderlo mejor y salvarle la vida. Al paso de las páginas el lector se entera de la verdadera tragedia de Foucault: es analfabeto. La ausencia de la palabra, ese desconocimiento fatal, es una humillación suficiente para atarlo a la cama y negarse al traslado. El narrador, escritor frustrado que busca la perfección del lenguaje pero que siempre naufraga ante la página en blanco, compara su sequía con la de Foucault: “Él era más escritor que yo: prefería la muerte a la ausencia de la letra”. La biografía minúscula de Foucault es, quizá, la más representativa del libro porque resume las inquietudes de Michon: la incesante búsqueda de la palabra perfecta, la biografía ajena para contarse a sí mismo, la humillación como arma redentora. “Vidas minúsculas” también se nutre del ensayo, de autores como Rimbaud y Faulkner, utilizados como referencia para una prosa que busca la expansión de la poesía pero también como leit motiv de las biografías. En “Vida de André Dufourneau” asistimos a la decisión de un hombre carente de medallas y blasones a abandonar Europa e internarse, como el precoz poeta francés, en África. No se vuelven a tener noticias de Dufourneau. El narrador sólo puede aventurar su muerte, a reconstruir el final de su vida con la palabra. Pierre Michon, a lo largo de su primer libro, se muestra como un pintor que busca en todo momento la expresividad del lenguaje, la reflexión y la memoria.

Alejandro Badillo

www.ciudadcultura.com

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

2008-07-27T23:29:00.000-07:00

Coños
Juan Manuel de Prada
Editorial Valdemar
Colección Planeta Maldito
Décima edición, 1998

Primer libro de Juan Manuel de Prada (Baracaldo, 1970), autor español que después de su debut escribiría obras kilométricas, ganadoras de varios premios, aunque con un tono mucho más convencional. Coños, sigue la ruta de los libros excéntricos, raros y brillantes; libros que fundan su propia categoría y que forman su propio culto, su legión de lectores clandestinos. El libro tiene su antecedente en “Senos”, obra de otro español, Ramón Gómez de la Serna, homenaje a la literatura y al cuerpo femenino, donde se catalogan, entre otros, los senos de Eva (caudalosos, fuertes, de piel dura, rojiza y áspera); o los senos más perfectos que han existido (se sospecha que han pasado desapercibidos, inadvertidos, cubiertos por la ropa vulgar, por la estameña ingrata de la mujer fea). Coños fue originalmente publicado de forma independiente, en copias que circulaban de mano en mano. Más tarde la editorial Valdemar le pidió al autor que añadiera más capítulos para presentarlo en la feria del libro de Madrid de 1995. Así, llega a nosotros esta colección de textos breves, miniaturas que lindan con el poema en prosa y que deleitan por el trabajo con el lenguaje y la inventiva. Erotismo lúdico en viñetas concentradas y precisas. Cada una de ellas es una imagen que permanece en la memoria, como el recuerdo de una mujer, a veces fugaz, cuya esencia todavía late entre las sábanas. Algunos de los coños de Juan Manuel de Prada son descritos minuciosamente, como una misteriosa lección de anatomía: labios que se abren al estilo de las solapas de un casacón dieciochesco, pubis rosados y lampiños. Otros recrean simbologías, un orden estelar en el que el viajero puede entrar en contacto con una gitanilla generosa que le permite entrar en su coño profundo, moreno de generaciones y soles lejanos; un coño que guarda en su interior un puñado de tierra en el que se mezclan todas las geografías del mundo. También hay coños que se derraman en orgasmos intensos, coños de solteronas que mantienen, como gusto perenne, el sabor del amante desaparecido en combate o extraviado en brazos de otra. Más allá de taxonomías, de divisiones y subdivisiones, cada nueva disección de Juan Manuel de Prada trasciende el órgano genital femenino para volverse un homenaje a la mujer, a las insinuaciones, a una parte apenas entrevista pero que provoca un caudal de imaginaciones: ovarios como soles, la primera menstruación descrita como una flor roja; incluso el coño de las mujeres ahogadas conservado como amuleto, entre bolas de naftalina. Un libro que exige no una lectura, sino una degustación.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

LECTURA EN BELLAS ARTES

2008-07-24T21:04:00.000-07:00

15 jóvenes escritores poblanos invadirán con lecturas de sus obras el Palacio de Bellas Artes

Roberto Garcilazo, director de Literatura de la Secretaría de Cultura, dijo que es la primera vez que se realiza un acto de esta magnitud / Foto: Abraham ParedesYadira Llaven
Un hecho sin precedentes: 15 jóvenes escritores de Puebla invadirán con sendas lecturas de sus obras, en poesía y narrativa, la Sala Adamo Boari del Palacio Nacional de Bellas Artes los días 30 y 31 de julio, a las 18 horas.
Los convidados al banquete literario en la narrativa son Memo Garay, Judith Castañeda, Alejandro Badillo, Yussel Dardón, Ricardo Cartas, Rodrigo Durana y Fernando Sánchez Clelo; mientras que con obra poética están Moisés Rojas, Karen Kauffman, Gina Lizeth, Memo Carrera, Víctor Benítez, Monserrat Morales, Granda Estephania y Valeria Guzmán. Todos entre los 19 y 35 años de edad.
Roberto Garcilazo, director de Literatura de la Secretaría de Cultura, informó a La Jornada de Oriente que es la primera vez que se realiza un acto de esta magnitud, y ante las contadas oportunidades que hay para publicar la obra de jóvenes literatos, explicó que pidieron apoyo a Enzia Verduchi, coordinadora nacional de Literatura del INBA, para que facilitara un espacio a los creadores poblanos.
–¿Cómo se realizó la selección de los participantes?
–Se dio por un proceso natural de permanencia en el ámbito literario de Puebla. Son compañeros que han estado presentes en las actividades literarias, no solamente las realizadas en la Casa del Escritor sino también en otros espacios como la Casa de la lectura Profética, la prepa Zapata y el Centro Cultural Creciente.
“Gina y Karen trabajan en el Creciente, Carrera y Garay en Profética, Judith Castañeda ha presentado sus obras en el mismo lugar; Yussel es el editor de la revista Broca, Cartas y Durana trabajan en un programa de lectura en la Zapata, y Sánchez Clelo es uno de los más prolíficos freelance en Puebla”.
De la lista de los participantes, Garcilazo destacó la obra de Valeria Guzmán, de 19 años, que escribe utilizando temas religiosos. “Es una poética muy interesante y seductora”, opinó.
Como dato interesante, destacó que “la literatura que se hace en Puebla está surgiendo del Collhi –Colegio de Lingüística y Literatura Hispánica– de la UAP”, pues la mayoría de los escritores proviene de ahí, a pesar de que la facultad promueve la función académica, mas no la producción literaria.
La finalidad de las actividades, argumentó el también poeta, “es que estos jóvenes y otros no tan jóvenes, porque coinciden dos generaciones, donde la línea divisoria son los 30 años, realicen esta lectura”. En nuestro país de centralización excesiva de las funciones culturales, políticas, religiosas, económicas…, dijo, “tiene un sentido simbólico el que estos jóvenes vayan al centro del país, al espacio consagrado como el máximo de las artes en México: el Palacio de Bellas Artes, para hacer una lectura de su producción reciente”.
Aprovechando el viaje, comentó, que llevarán las fichas bibliográficas de cada participante para que sean incluidos en el Diccionario de Escritores Mexicanos que edita el INBA.
Y, de la misma forma, “vamos a invitar a los directivos de Tierra Adentro para que conozcan de primerísima mano y tengan el contacto con 15 chavos que están haciendo literatura a dos horas de la capital del país”.
–¿Este tipo de lecturas será una actividad constante?
–Pues eso es lo que buscamos, parece que será algo permanente, que se realizará de manera anual.
Por otro lado, adelantó que como resultado de esta colaboración con el INBA, “nos ofrecieron la Casa de Literatura de la Condesa para otras actividades, y tenemos pensado que después de Bellas Artes nos iremos a presentar libros y también daremos lecturas del trabajo que aquí realiza”.
Otra de las ideas, finalizó Garcilazo, “es que, además de los escritores, igualmente acudan a las presentaciones los talleristas y sus alumnos, de la Casa del Escritor, para que en conjunto realicen algunas lecturas”.

La jornada de oriente

-->

EL ORIGEN DEL COÑO

2008-07-21T21:33:00.000-07:00

Una versión apócrifa de la Biblia asegura que cuando Dios hizo a la mujer no le dibujó el coño porque éste ya existía como una forma libre, suelta, aún sin nombre; un aleteo que sembraba en el jardín del edén deseos, enrojecimientos.

Alejandro Badillo

EL RESCATE DE LA MEMORIA

2008-07-13T23:29:00.000-07:00

Los rojos de ultramar
Jordi Soler
1era edición, 2005
Alfaguara

El exilio de los republicanos españoles en México es uno de los capítulos importantes de la historia de México. Para evitar las represalias del régimen Franquista, muchos perdedores de la guerra civil, tuvieron que buscar exilio en distintos países. En México, el presidente Lázaro Cárdenas acogió a miles de refugiados que nutrieron la vida académica, social e intelectual del país. Uno de ellos, Arcadi, el protagonista de “Los rojos de ultramar”, después de superar varios obstáculos, llega a Veracruz para establecerse en “La portuguesa” una pequeña ranchería enclavada en la selva. Jordi Soler (Veracruz, 1964), nieto de Arcadi, rastrea su herencia con las memorias de su abuelo: 174 páginas en las que deja registro de la guerra que perdió, los pormenores del viaje que lo llevó a la selva veracruzana a cultivar café y criar una prole que se acrecentaría con los años. Utilizando las memorias de Arcadi, complementadas con algunas grabaciones y fotografías, Jordi Soler reconstruye una historia que con el tiempo había quedado reducida a una mera anécdota, a la aventura casi olvidada del patriarca, del “rojo” que esperaba la caída de Franco, el regreso del exilio para recuperar su vida. Mediante la afortunada combinación de varios registros narrativos (investigación, biografía, ficción), Jordi Soler cuenta la vida de Arcadi en las trincheras, lo sigue mientras desembarca en Veracruz, mientras construye con otros republicanos una nueva identidad, lejos de Barcelona, atentos a las noticias que llegaban a cuentagotas del otro lado del mar. Al enterarse de la consolidación de Franco en el poder los exiliados se vinculan con grupos radicales de izquierda para planear un atentado contra el dictador que, al final, no se lleva a cabo. En el transcurso de la novela, siguiendo el registro de las memorias y los datos consignados en las grabaciones, Jordi Soler corre el velo a varios capítulos olvidados del exilio republicano. Hay dos que sobresalen: el primero, es el episodio del campo Argeles-sur-mer. En ese lugar, ubicado en la costa francesa, en los primeros meses de 1940, fueron enviados miles de republicanos que buscaban asilo o protección de las tropas franquistas. El gobierno Francés, presionado por la inminente ocupación alemana y por los agentes del nuevo régimen español, retuvo a los prisioneros en la playa, dejándolos a su suerte, casi sin comida y con nula atención médica. De los 250,000 habitantes que llegó a tener el campo y que no sólo incluían españoles sino desafortunados que habían tenido la mala fortuna de llegar ahí, quedaron alrededor de 18,000. Jordi Soler regresa muchos años después a esa playa para encontrarla convertida en un centro vacacional, un lugar que borró de su historia el episodio de los prisioneros y que consigna el hecho con las ruinas olvidadas de un monumento. Después de sobrevivir al campo, Arcadi se entera de las gestiones de los diplomáticos mexicanos para dar asilo a los republicanos españoles. Éste es el segundo capítulo rescatado: el titánico esfuerzo de los enviados del presidente Cárdenas para dar protección a los que se quisieran refugiar en territorio mexicano. Luis Rodríguez, el jefe de la delegación mexicana en Francia, tiene que sortear el acoso franquista, las crecientes presiones desatadas por la Segunda Guerra mundial. Para hacerlo echa mano de trucos diplomáticos, de trampas para ganar tiempo en lo que consigue un transporte confiable a los refugiados. En las largas semanas que duraron los trámites, la sede diplomática mexicana se convirtió en residencia temporal de decenas de refugiados, incluso del presidente de la república española, Manuel Azaña, quien moriría en la habitación número 11 del Hotel du Midi, uno de los lugares que utilizaban los funcionarios mexicanos. En “Los rojos de ultramar”, Jordi Soler hace una revisión necesaria, un nuevo testimonio, reflejo de una generación de mexicanos, descendientes de exiliados españoles, que heredaron los saldos de una guerra perdida.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

EL INSTANTE ANTERIOR

2008-07-08T21:53:00.000-07:00

El hombre esboza una media sonrisa, parece gozar en secreto los placeres de su derrumbe y el ritmo de su pulso ya no cabalga en sus brazos sino que va lento, como el siseo del fuego, como el avance enemigo en el fango que le hace percatarse que justo en ese momento está a la caza de sí mismo. Sorprendido, a punto de precipitarse en su propia emboscada, siente necesidad de calma, de soledad, de un par de palabras. Mira una vez más hacia la calle: la noche se eleva, el aullido del último perro se derrama sobre el asfalto. La mirada del hombre pierde fuerza, permanece inmóvil, como sumergida en el fondo de un acuario. Trata de cerrar los ojos, convocar la imagen de un hombre ahogado, boca arriba en la arena; pero su mente, la que minutos antes estaba desbordada y cuyos pensamientos parecían una obstinada reunión de peces, se ha transformado en una playa inerme, en un hotel de cuartos vacíos. Envanecido comienza a levantar la mano, muy lentamente; el índice mantiene en tensión el gatillo del revólver y la sombra del brazo, amoldada anteriormente al movimiento, tiembla y se retuerce, como si estuviera expuesta al fuego, como si el movimiento entero estuviera dirigido por la torpe mano de un titiritero que, de pronto, olvida su obligación con la sincronía y deja una sombra abandonada, una herida en la luz que proyectan las lámparas en el piso.

Alejandro Badillo (inédito)

LOS ELÍXIRES DEL DIABLO

2008-07-06T23:19:00.000-07:00

Los elíxires del diablo, (papeles póstumos del hermano Medardo, un capuchino)

E.T.A. Hoffmann

José J. De Olañeta, editor

1era edición, 2001

Prólogo y traducción de Carmen Bravo-Villasante

E.T.A. Hoffmann (1776-1882), escritor y compositor alemán, participante activo del movimiento romántico alemán, es conocido por las adaptaciones musicales de sus relatos, sobre todo por el ballet de Tchaikovski: “El cascanueces”. Sin embargo, Hoffmann, fue un escritor polifacético que, además de estar interesado por otras artes como la música y la pintura, tuvo especial afición a los fenómenos ocultos, hipnóticos y telepáticos. A través de la lectura de tratados científicos de la época, Hoffmann fue adentrándose en el mundo de la locura, la personalidad escindida, las enfermedades mentales. En “Los elíxires del diablo”, novela publicada originalmente en dos partes, la primera en 1815 y la segunda en 1816, da rienda suelta a su interés por las fuerzas demoníacas, el lado oscuro del ser humano. La novela cuenta la historia del hermano Medardo, un capuchino, cuyo nacimiento estuvo rodeado de fuerzas celestiales y malignas. El fraile Medardo crece ignorante de su pasado e ingresa a un convento donde entrará en contacto con un frasco que, según la leyenda, contiene el elíxir que utilizó el diablo para tentar a San Antonio. A partir de ese momento la vida del fraile se convertirá en un continuo descenso que lo llevará al asesinato, a la prisión, a la pérdida progresiva de la identidad. El elemento que desencadena el descenso del fraile a la locura es (a diferencia de otras obras de la época, donde la maldad es exclusiva de monstruos y fantasmas) de corte psicológico y está inspirado en la figura del “Doppelgänger”, el vocablo alemán que sirve para definir al doble fantasmagórico de una persona viva. Este doble fantasmal, el gemelo malvado del fraile Medardo, se presenta de forma corpórea, también lo acosa convertido en voces, como un “yo” escindido que lo hace adoptar múltiples personalidades: el místico religioso, el amante clandestino de una bella joven, el asesino que huye después de cometer varios crímenes. Así, el entramado de la locura se convierte en una atmósfera onírica donde los hechos se diluyen en una serie de equívocos. En los raros episodios de lucidez, el fraile Medardo tratará de salvar su alma disfrazado de viajero errante, esperando confundir a su doble. Con el descubrimiento del misterioso elíxir queda en libertad la parte oscura del ser humano, una parte que se nutre con la alucinación, con la soberbia disfrazada de religiosidad. Hoffmann ofrece un retrato de la locura inspirado en sus visitas al sanatorio de Sankt Getreau y de varios libros de medicina. Por esta razón la novela constituye –además de su valor literario- un importante testimonio de enfermedades mentales como la paranoia y la esquizofrenia. Hoffmann, que toda su vida tuvo miedo a volverse loco, plasmó en “Los elíxires del diablo” un universo complejo, la maldad como elemento que subyace en el alma humana, el “otro yo” que está siempre el acecho, influencia decisiva para autores como Edgar Allan Poe, especialmente en su cuento William Wilson, y Robert Louis Stevenson en su Doctor Jekyll y Mr. Hyde.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

En la madrugada...

2008-07-01T21:32:00.000-07:00

Vista del departamento a la calle, en las brumosas horas en las que escribo...

Margerite Duras: la escuela de la mirada

2008-06-30T00:05:00.000-07:00

Los caballitos de Tarquinia

Marguerite Duras

Tusquets Editores

1era edición, 2003

Traducción de Caridad Martínez

En el año de 1963, en plena efervescencia política y cultural, el escritor y cineasta francés Alain Robbe-Grillet publicó “Pour un nouveau roman”, una reunión de ensayos donde proponía la renovación de la novela, el rompimiento con esquemas tradicionales usados por Emile Zolá y Balzac. La “nueva novela” según Robbe-Grillet, debía alejarse de la lógica, de los complejos marcos históricos, de la ficción utilizada como un instrumento para reflejar conflictos sociales. Para Robbe-Grillet la novela debía dejar atrás la psicología, registrar hechos sin comentarlos, internarse en la ambigüedad y la sugerencia. Marguerite Duras (Gia Dinh, cerca de Saigón (Vietnam), 4 de abril de 1914 - París, 3 de marzo de 1996) novelista, guionista y directora de cine francesa, fue junto con Claude Simon y Nathalie Sarraute de los primeros escritores cuya propuesta fue vinculada con la “nouveau roman”. La narrativa de Duras, profundamente marcada por la experiencia cinematográfica, prefiere evocar antes que describir, construir personajes mediante imágenes antes que elaborar complicados retratos psicológicos. Duras, conocida internacionalmente por el éxito de su novela corta “El amante” (1984), tuvo una vida marcada por el desamor, crisis emocionales, largos años de convivencia con el alcohol, factores que no le impidieron la escritura de varias novelas, obras de teatro y guiones cinematográficos. “Los caballitos de Tarquina” publicada diez años antes del manifiesto de Robbe-Grillet, condensa muchas de las propuestas de la “nueva novela”. La trama no tiene un foco aparente, sino que gravita alrededor de varios elementos: unas vacaciones en un pueblo de la costa italiana, la muerte de un muchacho por una mina explosiva, un incendio en la montaña, la posibilidad de una visita a los frescos de Tarquinia, dos parejas que se desconocen lejos de la ciudad, que parecen huérfanos de la rutina y que constantemente ponen en duda sus motivaciones para estar juntos, su capacidad de amar. El personaje central es el calor agobiante de la costa que inmoviliza el tiempo, hace que los turistas sientan las vacaciones como un día, muy largo. La prosa de Duras, como la lente de una cámara, se limita a seguir a sus personajes, reproduce las pláticas de las parejas, acciones en apariencia intrascendentes (planear la cena, la compra de cigarros en la tienda más cercana al pueblo, una infidelidad que se planea casi de forma inconsciente y que nunca se lleva a cabo) pero que sirven para reflejar el tedio de los turistas, la atmósfera que los rodea, el silencio que los entrampa y que les hace beber interminables Camparis. La lluvia se espera mientras se come, mientras se suda, mientras se recorre las calles amarillas y desiertas de la costa. Los frescos de la ciudad etrusca de Tarquinia, aparecen en la novela como proyecciones, deseos postergados que permanecen a la distancia, como el incendio en la montaña, el amor que se desbarata, la renuencia de los padres del muchacho muerto a firmar el acta de defunción. Los caballitos de Tarquinia, como buena parte de la obra de Marguerite Duras, es fundamental para conocer las nuevas direcciones que siguió la narrativa en el siglo pasado.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

SOLEDAD EN CLAVE DE TANGO

2008-06-23T10:27:00.000-07:00

La muerte de Carlos Gardel

António Lobo Antunes

Random House Mondadori

1era edición, 2004

Traducción de Mario Merlino

Un chiste literario cuenta que cuando José Saramago ganó el Premio Nobel en 1998 todo Portugal lo llamó para felicitarlo... después de haber llamado a António Lobo Antunes para decirle que debieron habérselo concedido a él. Más allá de premios y merecimientos la obra de António Lobo Antunes (Lisboa, 1942), escrita con paciencia, lejos de los reflectores, se ha caracterizado por la experimentación con el lenguaje, la búsqueda de nuevas formas narrativas que acercan sus novelas a organismos vivos, monólogos en donde las palabras construyen imágenes minuciosas, voces que se enredan, frescos que al paso de las páginas van arrastrando al lector en una marea de ritmos y contrapuntos. Marcado por la guerra de Angola, en la que participó entre 1970 y 1973, obligado por su familia a estudiar medicina, con especialidad en psiquiatría, Lobo Antunes, es de esos raros escritores cuya obra no interpreta la realidad sino la desmenuza, la reduce a fragmentos que cobran vida por el ejercicio de la poesía. “Escribo novelas porque no hacer poesía” es, quizá, su frase más famosa. También ha dicho que la trama en una novela no le importa, que es simplemente un asidero, un clavo donde colgar el tiempo, las casas, las calles donde transitan sus personajes. Después de abordar la obra de Lobo Antunes se entiende que su prosa gira alrededor de la confesión, de las voces que utiliza el escritor para decantar su vida, voces que escucha con los oídos del psiquiatra para hacer brotar el flujo de la memoria y la derrota. “La muerte de Carlos Gardel” (1994), novela que cierra la trilogía conformada por “El orden natural de las cosas” (1992) y “Tratado de las pasiones del alma” (1990) desarrolla un universo donde las pequeñas desgracias familiares, el solitario aprendizaje de la muerte, prevalecen sobre otras obras donde los personajes están marcados por la guerra de Angola, la convulsa situación política de Portugal que desembocaría en la “revolución de los claveles”. La trama de la novela, fragmentaria, que no acepta una interpretación unívoca, aborda los últimos momentos de Nuno, un joven heroinómano, moribundo en la cama de un hospital, también cuenta la historia de su madre, recién divorciada, de su tía que espera en la noche a su amante, del abuelo sorprendido por la muerte mientras juega a las cartas; la obsesión de su padre por Carlos Gardel, obsesión que le lleva a pensar que el cantante no murió en un accidente aéreo, que vive todavía en el cabello engominado, en el brillo en los labios de un imitador de poca monta que canta tangos en los bares de Benfica. En “La muerte de Carlos Gardel” los personajes se miran sin reconocerse, se esconden en distintas capas de la memoria, aferrados a una voz que sólo puede contar, entretejer el tiempo, así la agonía de Nuno se mezcla con recuerdos de su infancia, con los vendedores de droga, su padre empujándolo en el columpio. Las historias se empujan unas a otros, se esconden sin poder evitar su caída, amparadas por una suma de voces que no tienen destinatario, como cartas esperando en un buzón, esperando que un desconocido las lea. Nuno, el joven heroinómano, antes de morir, revivirá su miedo al abandono, tendrá aún esperanza en un improbable viraje del destino. “ y finalmente con la voz de Carlos Gardel en el tocadiscos y los dos allí, si no fuese por la mujer fea tosiendo en la habitación sería como si mi madre y mi padre no se hubiesen separado, el albornoz continuase en el gancho, la fotografía aún estuviese en la sala en vez del retrato torcido en el marco...” La muerte de Carlos Gardel es una mirada al interior de lo que somos, de los pequeños momentos que nos conforman. Una buena forma de introducirse a la obra de un escritor que confiesa "Me interesan los libros que me enseñan rincones de mí mismo, pero tenemos miedo a abrir nuestras puertas".

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

Gustavo Sainz

2008-06-16T20:10:00.000-07:00

Abichuela entrevistando a Gustavo Sainz, autor de Gazapo y La princesa del palacio de hierro, para ciudad cultura. La entrevista este jueves en el portal.

EL SUEÑO DEL DICTADOR

2008-06-15T23:30:00.000-07:00

El palacio de los sueños

Ismaíl Kadaré

Cátedra, Letras Universales

Edición y traducción de Ramón Sánchez Lizarralde

1era edición,1999.

Albania ha sido desde hace siglos una mezcla de culturas, lenguas, religiones. Cruce entre oriente y occidente, el pequeño país centroeuropeo ha estado inmerso en una historia que, como la de sus vecinos (Macedonia, Serbia, Croacia), está marcada por la invasión, la guerra, los conflictos étnicos. Después de la Segunda Guerra Mundial el partido comunista creado bajo la influencia de los bolcheviques tomó el control del país y con el dictador Enver Hoxha, mantuvo a Albania en un periodo donde el control absoluto de estado parecía extraído de la más pura fantasía Orwelliana. Bajo ese panorama se abre paso la obra de Ismaíl Kadaré (Gjirokaster, Albania, 28 de enero de 1936), escritor que, en una lengua casi desconocida, modificada a lo largo de los siglos por su historia convulsa, sobrevivió a un régimen que podía desaparecerlo en cualquier momento. Ramiz Alia, otro personaje en la cadena de dictadores que sufrió el país, le mandó un mensaje: “El pueblo y el partido te han elevado al Olimpo, pero si no te mantienes fiel a ellos, pueden arrojarte al abismo” El palacio de los sueños (1981) condenada al silencio durante los siete años posteriores a su publicación es un buen ejemplo de la narrativa de Kadaré y reflejo fiel de la historia albana en las últimas décadas. La novela, una alegoría que muestra, entre otras, claras influencias de Kafka, Huxley y Orwell, gira en torno de Mark-Alem, un joven perteneciente a un influyente clan Albanés, que entra a trabajar a el “Tabir Saraj” o el Palacio de los sueños, un gran aparato burocrático cuyo objetivo (el deseo para todo régimen totalitario) es la recopilación y el análisis de los sueños de los súbditos del imperio. Mark-Alem, progresa rápidamente y asciende en el organigrama del Palacio de los Sueños: pronto será una pieza importante en el ajedrez que juega su familia con la cabeza del régimen. Kadaré, sitúa los hechos en el imperio Otomano, aunque las descripciones de los edificios y las plazas son los de Tirana, la capital Albanesa. El lector recorre, con los ojos de Mark-Alem, el entramado de un palacio cuyos pasillos parecen los brazos de un laberinto, donde realiza un viaje iniciático que descorre el velo de oscuros intereses, conjuras que se gestan en la sombra de un poder que quiere adueñarse de todo. En el curso de la novela, Mark-Alem conocerá a los jinetes que parten a las zonas más alejadas del imperio para recopilar los sueños, estará en las inmensas salas en las que cientos de funcionaros trabajan horas extras para leer interminables legajos donde están descritos los sueños. En una escena que recuerda la biblioteca infinita de Borges, Mark-Alem desciende al archivo, ahí el encargado lo conduce por varias bóvedas donde están clasificados miles de sueños, registrados desde la antigüedad: visiones percibidas antes de batallas, en fechas claves para la historia y la identidad del imperio. Así el Tabir Saraj es también el apropiamiento de la memoria, el control del pasado para someter el futuro del pueblo. La vigilancia del mundo onírico de los súbditos es primordial para que el estado prolongue su existencia, por eso cualquier señal, cualquier rastro, por ínfimo que sea, es clave para exterminar el germen de la rebelión o la conjura. En ocasiones especiales se selecciona un sueño entre todos, el “sueño maestro” que es presentado al soberano y cuya interpretación determinará el futuro de las élites; también guiará, como una especie de oráculo, las decisiones importantes del imperio. En “El palacio de los sueños” Ismaíl Kadaré (autor cuya obra ha logrado trascender al punto de ser mencionado varios años al premio Nobel) muestra la pesadilla de un estado totalitario, ávido por controlar conciencias, alegoría de una Albania que aún tiene fresca la persecución, la locura despótica, la exaltación del líder, la lucha de un pequeño país de Europa por su identidad y sobrevivencia.

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

EN LA PIZZERÍA AMALFI

2008-06-14T21:31:00.001-07:00

JUAN JOSÉ SAER: LA DISOLUCIÓN DE LA TRAMA

2008-06-09T19:54:00.001-07:00

Glosa
Juan José Saer
Seix Barral, Biblioteca Breve
1era edición, 2003

El boom latinoamericano, aquel movimiento que vendió novelas como pan caliente y que puso de moda el “realismo mágico” tuvo como virtud el apadrinar novelas fundamentales en la narrativa latinoamericana. Poco se podría entender de nuestra historia literaria sin las novelas exuberantes de Vargas Llosa, la bohemia parisina de Cortázar, las historias a ritmo caribeño de Alejo Carpentier o los trucos de magia de García Márquez. Pero olvidados del boom, lejos de los reflectores y la propaganda, hubo escritores cuya obra no se ciñó a los criterios editoriales de moda, escritores que permanecieron ajenos a los temas exigidos por un público ávido de reencontrarse con el paraíso perdido latinoamericano: revoluciones, guerrilla, dictadores, pueblos perdidos en la selva, mujeres hermosas e irreales. Algunos de los escritores olvidados por el boom, como Julio Ramón Ribeyro y Juan Carlos Onetti, lograron una resonancia tardía; otros como Antonio di Bennedetto (reseñado anteriormente en esta columna) y Juan José Saer a pesar de ser estudiados y conocidos en los círculos académicos siguen esperando que la historia los coloque en el lugar que merecen. Juan José Saer (1937-2006) escritor nacido en Santa Fé Argentina, auto-exiliado muchos años en Francia, escribió una obra cuyo único compromiso fue la experimentación y el trabajo con el lenguaje. Glosa, una obra de madurez dentro del corpus del autor, es un buen ejemplo de esto: la historia recrea el encuentro de Ángel Leto y el Matemático, dos amigos que comentan las incidencias de la fiesta del poeta Jorge Washinton Noriega, una fiesta a la cual no asistieron pero que reconstruyen con referencias provenientes de otras personas. La platica los conduce por los tres capítulos de la novela: 1. Las primeras siete cuadras. 2. Las siete cuadras siguientes. 3. Las últimas siete cuadras. Así, la novela avanza mientras los personajes caminan, mientras invocan la memoria de otras personas. Saer logra en glosa una novela donde la peripecia es la reconstrucción obsesiva de una fiesta, donde el foco es el testimonio que va sufriendo distintas metamorfosis a lo largo de las veintisiete cuadras. A la manera de las últimas novelas de Beckett (pienso en la trilogía del Innombrable, Molloy y Malone Muere) los personajes se justifican por su discurso, pero, a diferencia de los personajes de Beckett, donde la narración se construye a base de un flujo lineal, en constante avance, los personajes de Saer, están en una continua errancia a través del tiempo, yendo de atrás a adelante, balbuceantes, siempre dudando. Para Saer la realidad es un banco de arenas movedizas y por eso la interrogan, la reducen, la diseccionan con la minuciosidad de un cirujano. “Glosa” es un buen ejemplo de literatura, cuyo único compromiso es el arte, con las posibilidades del lenguaje, la pugna por disolver la trama para ir en busca de la indagación y la memoria. Saer pareciera decirnos que la literatura, como la vida, no es un sitio de certezas, sino de una fuente constante de preguntas y de búsqueda.

Sobre Ciudad Cultura.com

2008-06-03T07:57:00.000-07:00

Cholula no es Silicon Valley. Eso lo tiene claro cualquiera que conozca el mítico y mundialmente famoso valle ubicado al sur de la bahía de San Francisco. Sin embargo, en uno de los departamentos cercanos al Centro Histórico de esta milenaria ciudad podría estarse gestando una historia parecida a la que vivieron cientos de egresados de las más prestigiadas universidades norteamericanas que de la noche a la mañana inundaron el ciberespacio con proyectos virtuales durante el auge de las llamadas empresas “punto com”.Hace poco más de un año, Gerardo Arturo Zepeda Ondorica y Lydia Lob invirtieron sus ahorros en la compra de software, equipo de cómputo, radiofónico y audiovisual que les permitiera montar en el estudio que ambos comparten en el centro de Cholula, un pequeño laboratorio multimedia desde el cual pudieran emprender un proyecto que desde tiempo atrás habían concebido y desarrollado juntos: la creación de una página web cultural que —entre muchas otras cosas— sirviera de plataforma para mostrar el trabajo de los creadores poblanos al resto del mundo.La idea, aunque original, no distaba mucho de algunos esfuerzos individuales o institucionales realizados previamente en la entidad. Pero Gerardo Arturo y Lydia deseaban llegar más lejos. Además de atractivo para la comunidad cultural, para ellos el proyecto debía ser sostenible en términos financieros. En pocas palabras deseaban que su portal fuera un negocio.La primera vez que plantearon su idea en público se toparon de frente con la incredulidad y el escepticismo.“La gente en Puebla es muy escéptica, la gente siempre dice: ‘no va a funcionar’, ‘no lo va a hacer’, ‘es un hablador’, ‘es un iluso’. Muchas veces nos encontramos con frases como ésas en el medio cultural poblano, sin embargo más allá de si nos creían o no, cuando conocían más a fondo el proyecto todos coincidían en algo: hacía falta algo así en Puebla.”Una vez que identificaron que al interior del medio artístico y cultural había una necesidad que no estaba cubierta, hicieron algo que difícilmente hacen quienes se encargan de diseñar y operar proyectos desde las instituciones públicas: realizar un estudio de mercado y un plan de negocios.“Nuestra investigación de mercado nos arrojó que en Puebla los sitios dedicados a la cultura por lo general son blogs, es decir, esfuerzos individuales que usan una plataforma limitada y general; nosotros quisimos generar un portal gestionado por nosotros a la medida de nuestras necesidades pero también algo que pudiéramos pagar. El portal que ustedes ven es la semilla de lo que nosotros queremos en el mediano plazo. El portal está apenas a un 20 por ciento de su potencial proyectado.”Fue así que nació Ciudad Cultura (http://www.ciudadcultura.com), un portal creado con el objetivo de gestionar, promocionar, difundir e impulsar la cultura. La idea que sustenta este portal es la de dar a conocer la obra y el pensamiento de los creadores que trabajan en la ciudad de Puebla, así como los cursos, talleres, conferencias, eventos, convocatorias y noticias culturales de mayor interés para la comunidad artística o el público interesado.Gerardo Arturo es enfático en lo que tiene que ver con las nuevas tecnologías de la información aplicadas a la cultura.“Nuestra propuesta es meter a la cultura de Puebla al siglo XXI a partir de las nuevas tecnologías que nos ofrece la red, queremos llevar hacia afuera lo que se genera aquí y abrir una ventana de lo que se produce en el mundo.”Profundamente local, deliberadamente globalLa entrevista se lleva acabo en el estudio donde el equipo de Ciudad Cultura desarrolla, produce y sube a la red la mayor parte de sus contenidos. La habitación es amplia y sobre una de las paredes está un calendario donde se registran detalladamente las labores que hay que realizar día a día. Junto a unos cómodos sillones que invitan al descanso se ubica un escritorio sobre el que reposa una computadora de última generación que se conecta a través de una madeja de cables a equipo audiovisual de alta definición y una consola de radio desde la cual producen los programas que posteriormente cuelgan su sitio.“Vivimos un tiempo muy primitivo, esto que parece muy deslumbrarte es en realidad muy arcaico”, me dice Gerardo Arturo al tiempo que me señala el equipo con el cual arrancaron el proyecto de Ciudad Cultura. “Nosotros apostamos a la internet porque se trata de un tema que es parte ya de cualquier ser humano de este tiempo. La red es el medio más democrático que existe en la actualidad y que ha existido en la historia del ser humano, porque puedes ingresar por muy poco dinero y decir lo que quieras.”Convencimiento y no otra cosa es lo que uno percibe en cada una de las palabras que salen de esta suerte de escritor-académico-gestor cultural metido de la noche a la mañana a empresario.“Recuerdo una frase de Borges —dice pensativo—, por qué esforzarnos en ser modernos si ya lo somos, todos estamos metidos ahí, personas de 70, 80 años consultan diariamente su mail, la posmodernidad nos ha alcanzado.”Sentado en ese sillón, frente este par de tipos que producen material audiovisual, radiofónico y literario para el resto del planeta, desde lo que antiguamente fue una de las ciudades más importantes del mundo prehispánico, no puedo dejar de darle toda la razón. Lo moderno nos ha rebasado.De lo técnico a lo conceptualA decir de Lydia Lob, directora general de Ciudad Cultura, arrancar el proyecto no fue un asunto sencillo. En una primera etapa tuvieron que conjuntar un equipo que incluía a desarrolladores web, diseñadores gráficos, animadores en 3D, así como columnistas, reseñistas, fotógrafos, gente de soporte técnico y administrativo.“En total actualmente estamos involucrados en este proyecto cerca de 20 personas y en esta fase de consolidación nadie está cobrando un centavo, ni siquiera nosotros, todos estamos aportando nuestro trabajo para consolidar este proyecto.”Gerardo Arturo señala que hubo momentos en los que la brecha digital propia de los países subdesarrollados constituyó un obstáculo al que fue muy difícil sobreponerse.“Cuando iniciamos este proyecto teníamos clara la versión conceptual pero no la visión técnica y de pronto había reuniones en las que nos topábamos con una serie de conceptos y términos con los que no estábamos familiarizados, salíamos de las reuniones con números, con extensiones, soñábamos con extensiones php, swf, html, con los procesos de indexacion, optimizacion y una serie de cosas, desconocidas para nosotros. Era como descubrir la cañería de todo esto que parece tan bonito, tan iluminado y que es el internet y los blogs, pero que cuando conoces como están construidos te das cuenta de dónde estás parado. Te percatas que en un país donde tienes un rezago digital brutal tienes que hacer un doble esfuerzo.”De la cultura como negocioUna cosa me llama la atención de esta entrevista. A lo largo de la plática Lydia y Gerardo Arturo se mueven con soltura en un mar de conceptos propios de quienes se dedican y saben de negocios. Términos como “plan de medios”, “estrategias de mercadotecnia”, “marketing de guerrilla”, salen a la conversación de manera natural vinculados con las actividades de promoción y difusión de la cultura.Cuando los interrogo acerca de este punto, me revelan con timidez un currículum que explica la orientación empresarial de su proyecto. Egresado de la carrera de Comunicación de la Ibero, Gerardo Arturo Zepeda Ordorica no sólo se ha desarrollado en el medio artístico como escritor, productor multimedia y tallerista en instituciones nacionales e internacionales, sino que además cuenta con una maestría en Globalización y Comunicación por la Universidad de Leicester, Reino Unido. Por su parte, Lydia Lob, quien es la directora general de Ciudad Cultura, es una economista que cuenta con un doctorado en Ciencias Sociales.Ambos, sin embargo, son escépticos en lo que concierne a sus respectivas acreditaciones académicas.“Para nosotros la preparación es una asunto de reflexión y de observación, somos gente que ha estudiado, que le da un valor al estudio pero que sabe que ahí no se detiene todo, que el aprendizaje también está en otras áreas de la vida, está escuchando a la gente, está navegando, investigando, sobre todo nos ha ayudado a ser muy curiosos.”Lydia Lob respalda esta idea: “entendemos que el aprendizaje es continuo, por eso nos rodeamos de otras personas, tenemos excelentes asesores, colaboradores, grandes amigos que nos han apoyado aportando sus conocimientos individuales”.La seguridad con que se desarrolla el ir y venir de preguntas y respuestas me deja en claro que no temen a las palabras fuertes, pronuncian la palabra “cultura” y “negocio” juntas, con la audacia propia del que sabe que la apuesta por sí misma incluye la posibilidad del fallo. “Entendemos que la cultura y los negocios pueden ir de la mano sin entender que un negocio deba ser siempre una cloaca, los negocios no son como la política, creemos que existe un espacio en donde con un buen trabajo de promoción, gestaría y difusión de pueden generar oportunidades empresariales.”Les pregunto a botepronto con cuánta frecuencia piensan en el fracaso. El humor con que me contestan me hace pensar que se trata de un tema del no temen hablar.“No se le debe tener tanto miedo al fracaso, el fracaso no existe cuando lo entiendes como una forma más de aprendizaje. Unas buenas sesiones de “El Aprendiz”, de Donald Trump, podrían ilustrarte un poco al respecto.”De la proyección del portalPuede parecer inexplicable, raro, poco común o, por lo menos, sorprendente; pero a menos de un mes de que Ciudad Cultura está disponible en el ciberespacio y pese a que el portal está apenas a un 80 por ciento de su capacidad y no ha iniciado oficialmente su plan de medios y difusión, se tienen registrados poco más de 120 mil hits en el portal.Para Gerardo Arturo y Lydia, sin embargo, la cifra no es una sorpresa. Para ellos está abultada cifra es sólo el reflejo de un minucioso estudio de mercado y de una estructura de navegación flexible que se ha ido adaptando poco a poco al perfil de los visitantes. “Un error que cometieron las empresas ‘punto com’ fue que muchos subieron sus portales y los dejaron ahí para que por arte de magia llegaran los cibernautas, en ese sentido, nosotros usamos el raiting de nuestros sitio como un indicador clave para el proceso de mejora continua. Cada noche, cuando revisamos nuestras estadísticas, es como si nos las mandara el Ibope, sabemos a quién están leyendo más, a quién menos, qué nota impacta y cuál no, cómo manejar la información para que la gente la encuentre y llegue a ella y se interese.” Gerardo Arturo y Lydia pueden pecar de atrevidos y osados, pero no de conformistas. Cuando les pregunto cuál es su meta para el primer año de operaciones, me responden sin titubeos que la meta es llegar a alcanzar, como mínimo, un millón de hits mensuales, lo que implica aumentar poco más de un 70 por ciento su actual flujo de tráfico.Pero la cosa no para ahí: “en el largo plazo queremos consolidar una red nacional de portales culturales multimedia, queremos consolidarnos como una editorial importante de libros digitales pero también una editorial que publique en papel, queremos sacar la revista de Ciudad Cultura, crear una productora multimedia que genere programas originales de arte y entretenimiento, queremos generar una propia frecuencia de televisión. Tenemos también la idea de exportar este modelo con una cafetería que acompañe al proyecto y que constituya el espacio real —en oposición al virtual— que funcione como un sitio de encuentro e intercambio, y en el cual se pueda consolidar un centro de formación creativa”.No puedo evitar, frente a este listado de proyectos, ponerme un poco la camiseta de escéptico de la cual Lydia y Gerardo Arturo se quejaban tanto al inicio de esta entrevista. Pero al mismo tiempo debo confesar que el proyecto de Ciudad Cultura me seduce demasiado, y que pese a mis suspicacias, este portal se ha convertido en pocas semanas en una de mis páginas de cabecera. De regreso a Puebla, tras un café y una plática memorables, no puedo dejar de pensar en esos 120 mil hits que el mes pasado quedaron registrados en el ranking de Ciudad Cultura. Las preguntas que durante el trayecto se me vienen a la cabeza no tienen nada que ver con la visión empresarial, ni con la labor necesaria del gestor cultural, pero estoy seguro que son las mismas que alguna vez se hicieron estos dos emprendedores preocupados por las expresiones artísticas y culturales que se desarrollan en Puebla. ¿De verdad somos tantos? ¿Por qué no nos conocemos? ¿Y si empezamos a pensar en grande?

EN LA FRONTERA DE McCARTHY

2008-06-02T10:33:00.000-07:00

En la frontera.
Cormac McCarthy
Debate Editorial, 1999
Traducción de Luis Murillo Fort

Cormac Mccarthy (Providence, Rhode Island, 20 de julio de 1933) ha dispuesto en torno a su vida un cúmulo de leyendas: que vagabundeó muchos años en el sur de Estados Unidos, que vivió bajo una torre petrolera, que la aburrición lo llevó tardíamente a la literatura, que sus mejores amigos son un físico y un biólogo marino. Como J.D. Salinger y Thomas Pynchon, Mccarthy ha optado por esconderse en sus palabras. Dos entrevistas para periódicos y un desafortunado encuentro para la televisión con Oprah Winfrey son las únicas ocasiones en que ha querido asomar la cabeza y dar algunos comentarios sobre su obra. A pesar de su reclusión y de que ésta pueda funcionar como una cortina de humo a la hora de valorar sus novelas, el legado de Mccarthy ha tenido la fuerza suficiente para sobrellevar con éxito el tránsito de literatura marginal, admirada por críticos como Harold Bloom, a la siempre peligrosa condición de bestseller. “En la frontera” novela perteneciente a una trilogía situada en los límites de Estados Unidos y México es un buen ejemplo de la narrativa de Mccarthy. La historia narra las peripecias de Billy y Boyd, dos hermanos adolescentes que viven con sus padres en un pueblo cercano a la frontera con México. Una loba vagabunda, que acecha el ganado y a la que tratan de dar caza con trampas, es el punto de inicio de un viaje que llevará, primero a Billy, el mayor de los hermanos, a un viaje a través de la frontera y que estará marcado por la pérdida y la violencia. Mccarthy construye sus novelas echando mano de Herman Melville y William Faulkner, dos autores cuya influencia reconoce abiertamente: de Melville toma el enfrentamiento épico, el peso abrumador de la naturaleza; de Faulkner toma el protagonismo del lenguaje, la experimentación en el ritmo, el rango que va de la contención a la poesía. También de Faulkner hereda la violencia descrita no como provocación sino como reflejo natural de los hombres que viven un mundo donde la inocencia es una desventaja y mantenerse vivo y despierto es el trabajo de todos los días. Billy y Boyd, como casi todos los personajes de Mccarthy están continuamente en movimiento: cuando Billy, el mayor de los dos, regresa a su casa y se entera de la muerte de sus padres víctimas de los ladrones de ganado, busca a su hermano y reinicia con él un nuevo viaje al sur, en busca de los caballos robados, en un nuevo encuentro con la pérdida y la violencia. En la parte final de la novela, cuando Billy vuelve a quedar solo e intenta dejar su vida errante enlistándose en el ejército, un soplo cardiaco impedirá que lo acepten. Ante la voluntad del destino Billy recoge sus escasas pertenencias, alista su caballo y vuelve al camino. De pueblo en pueblo, de parada en parada, Mccarthy dispone alrededor de los hermanos, personajes que funcionan como fantasmas cuyo objetivo, como los antiguos trovadores, es contar su historia: gitanos nómadas, viajeros solitarios, sacerdotes ermitaños, un cantante ciego que narra con lujo de detalles su desgracia. Al contrario de la mayoría de los escritores extranjeros que abordan personajes o circunstancias relacionados con México, Mccarthy no cae en un exotismo ramplón o en una idealización barata del mexicano: violencia, maldad, bondad, son parte de la naturaleza humana y están repartidos a ambos lados de la frontera. La loba que persigue Billy y con la que establece una cercana complicidad es la representación de la inocencia, una forma pura que sólo se puede encontrar lejos de los hombres, en el desierto; por eso Billy se aferra a rescatarla, a pasar hambre y penurias para devolverla a las montañas de México. Con la loba conserva una parte de sí mismo. Cormac Mccarthy, muestra “En la frontera” un memorable ejemplo de contención y capacidad narrativa, una novela que utiliza el viaje como un rito de iniciación, que sirve para poner a contraluz la naturaleza, el mundo insalvable de los hombres, un mundo siempre en turbulencia, en donde nada es seguro, en el que te pueden disparar, en cualquier momento, por la espalda.

Alejandro Badillo http://www.ciudadcultura.com/

SENSIBILIDAD CONTRA RAZÓN

2008-05-26T09:55:00.000-07:00

El amante de Lady Chatterley
D.H. Lawrence
Editorial Planeta, 2001
Traducción de A. Bosch

D.H. Lawrence, hijo de un minero y de una maestra, escritor excéntrico, viajero empedernido, escribió, a pesar de su corta vida (murió a los 44 años de tuberculosis) varias novelas, libros de ensayos, poesías y viajes. En México D.H. Lawrence es conocido por dos novelas: “La serpiente emplumada” escrita a raíz de un viaje al país entre los meses de marzo y junio de 1923 y “El amante de Lady Chatterley”, novela prohibida por obscena y decomisada en los Estados Unidos. La trama de ésta última es aparentemente simple, y contada a grandes rasgos parecería no diferir de cualquier novela rosa de la época: Clifford Chatterley, un aristócrata adinerado por la explotación de las minas del carbón, inválido por la guerra, regresa a Wragby Hall, la finca heredada de su padre a escribir y a mantener el buen nombre de la familia. Constante Chatterley, su esposa, educada para vivir al lado de un noble y rodeada de lujos, no encuentra satisfacción en la vida intelectual, ni en el estilo de vida de su marido y terminará involucrándose con Mellors, teniente retirado del ejército, guardabosques de su marido. El triángulo amoroso queda, pues, perfectamente dibujado, sin embargo debajo de éste, subyace el verdadero conflicto de la novela: la oposición entre naturaleza y civilización, la sensibilidad contra el raciocinio encarnado en Clifford Chatterley que prefiere la vida del intelecto, las veladas literarias con los amigos donde diseccionan al mundo contra las escapadas de Constante al bosque, a tener sexo con el guardabosques de su marido. Éste, el tercero en discordia, es el personaje más interesante, un teniente retirado de la campaña de la India que ha decidido tener una vida ermitaña criando gallinas en su cabaña en el bosque. Mellors encarna la crítica de D.H. Lawrence a la sociedad y a la Inglaterra de entreguerras. El guardabosques funciona como una especie de profeta: “Todos. Todos han perdido casi la entereza, el valor. Los automóviles, el cine y los aviones les están chupando la última gota. Cada generación engendra una generación más conejal que la anterior (…) dinero, para que dejen a la humanidad sin redaños, convertida en un conjunto de despreciables maquinistas”. Constante no entiende la actitud de su amante sin embargo su acercamiento es más instintivo, ella no se preocupa en proclamar los males del mundo, sino en encontrar una pizca de verdad, de conocimiento, en un mundo cuyos valores son los del dinero y el progreso a costa de todo. D.H. Lawrence utiliza la sexualidad como motor de ese conocimiento y también como una razón que puede transformar, quitar las vendas a una civilización corrupta, cubierta por prejuicios y máscaras. Antes de huir de Wragby, Constance tendrá que superar el saberse desahuciada por involucrarse con un hombre de clase social inferior y Mellors tendrá que volver a creer, a dejar su vida ermitaña para volver a la sociedad que tanto desprecia. D.H. Lawrence escribió en “El amante de Lady Chatterley” más que una novela erótica, donde la sexualidad corre el riesgo de volverse caricatura o una provocación vacía, una declaración de principios, una reivindicación de los sentidos contra una civilización que avanza inexorable. “Si seguimos al mismo ritmo que ahora llevamos –dice el guardabosques a Constance- dentro de cien años no habrá ni siquiera diez mil hombres en esta isla. Ni siquiera diez, quizá. Amorosamente se habrán liquidado entre sí.”

Alejandro Badillo www.ciudadcultura.com

EL VIACRUCIS ETÍLICO DE GONZALO CELORIO

2008-05-18T22:28:00.000-07:00

Y retiemble en sus centros la tierra.
Gonzalo Celorio
Tusquets editores, Andanzas
3era edición, 2004

Los lazos entre literatura y ebriedad son estrechos. Es lugar común mencionar la tormentosa relación de la escritura con el alcohol. Poetas antiguos como Li Po y Omar Khayyam festejan con ardor la vida dionisiaca. Malcom Lowry en “Bajo el volcán” remoja a su protagonista, el legendario cónsul, en un mar de mezcal. Joseph Roth proclama los milagros del alcohol en “La leyenda del santo bebedor” Gonzalo Celorio en “Y retiemble en sus centros la tierra” rinde un homenaje a la ebriedad y a las cantinas legendarias del Distrito federal. El personaje principal, Juan Manuel Barrientos, maestro universitario de literatura, se cita con sus alumnos en el “Salón la luz” para iniciar un recorrido por los edificios y cantinas del centro histórico. El maestro llega puntual a la cita a pesar de tener fresca la resaca del día anterior. Espera varios minutos pero los fieles alumnos no llegan. Resignado, después de la primera cerveza de la mañana, comenzará el recorrido solo. Celorio construye la historia entretejiendo un narrador omnisciente con una voz en segunda persona que funciona como un conciencia lúcida, un registro que interroga, ataca, acompaña a Barrientos en su debacle etílica. La novela transcurre en varias cantinas, la mayoría de ellas legendarias: “La ópera”, “El bar Alfonso”, “La puerta del sol”, “La casa de las sirenas”, “El nivel”. Como las estaciones de un vía crucis, el profesor Barrientos recorre su calvario, no discrimina bebidas y se refina sin pudor abundantes cantidades cerveza, whisky, ron, vino, brandy, ginebra. Barrientos se pierde en una ebriedad progresiva que aviva fantasmas, los condensa en mujeres ausentes, figuras familiares, momentos dolorosos. Como todo bebedor solitario registra a detalle el movimiento de parroquianos y meseros. Se cuestiona por las decisiones tomadas en el camino pero nunca lo suficiente para dar media vuelta y abandonar la excursión. Pareciera que la conciencia del personaje repite en su oído la sentencia de Omar Khayyam: “"¿Dices que el vino es el mejor bálsamo? ¡Tráeme todo el vino del mundo!” Ya de madrugada se internará en los bajos fondos de la ciudad y terminará su viaje etílico junto al asta bandera, agonizante, como un cristo ebrio entre dos ladrones. Novela empapada en alcohol, presenta el retrato fiel y punzante de un hombre a punto de perder la batalla con el alcohol. La prosa sortea las dificultades de mezclar voces y tiempos aunque a ratos abunda con detalles arquitectónicos y referencias visuales que pueden parecer excesivas al lector ajeno a la mitología del Centro Histórico. Cuenta la leyenda que Gonzalo Celorio maestro universitario de literatura al igual que su personaje, enamorado de la arquitectura del Distrito Federal, convoca una vez al año a una especie de “Bloomsday” capitalino, donde maestro y alumnos recorren bares y cantinas legendarios. El Devorador de Libros, fiel oficiante de Baco, espera algún día hacer el recorrido.

Alejandro Badillo

Ensayos sobre los Beatniks

2008-05-10T22:25:00.000-07:00

Burroughs y Kerouac: dos forasteros perdidos en México
Jorge García-Robles
Random House Mondadori
1era edición, 2007

México ha ejercido una fuerte atracción para escritores extranjeros que han hecho desde viajes fugaces hasta largas estancias en el país. El lector interesado puede consultar el Anecdotario de viajeros extranjeros en México, siglos XVI-XX, de José Iturriaga de la Fuente editado por el Fondo de Cultura Económica: una extensa recopilación de escritores, embajadores, militares, religiosos, que dejaron por escrito el testimonio de su paso por México. “Burroughs y Kerouac: dos forasteros perdidos en México”, de Jorge García-Robles, libro compuesto por los ensayos: “La bala perdida” (premio de ensayo literario Malcom Lowry 1995) y “El disfraz de la inocencia” documentan, respectivamente, las estancias de William S. Burroughs y Jack Kerouac en el país. Ambos escritores fueron, junto con Allen Ginsberg, las figuras más reconocibles del movimiento Beatnik, la primera generación de escritores que, siguiendo el camino trazado por Henry Miller, cuestionaron con su obra y con su estilo de vida los valores del establishment estadounidense. La larga relación que tuvieron con México fue idílica y tormentosa, propia de dos auto-exiliados que buscaban sensaciones nuevas, experiencias que no podían encontrar en Estados Unidos. México fue indisoluble a la obra de ambos escritores, en el caso de Kerouac en las novelas “Tristessa” y “En el camino”; Burroughs con “Yonqui”. García-Robles despliega en sus ensayos una investigación detectivesca basada en entrevistas, fotografías y registros periodísticos de la época. Mientras sigue los avatares de Burroughs y Kerouac en México, García-Robles pinta un cuadro interesante del Distrito Federal en los años cincuenta: cantinas, vendedores de droga, abogados corruptos. Los escritores, ajenos al mundo cultural de la época, poco interesados en conocer a escritores mexicanos, se sumergen en la vida nocturna, se emborrachan a muerte, fraternizan con prostitutas. La experiencia vital es el motor de sus textos. Además de la comprobación de fechas y lugares, al autor le interesa hurgar en la personalidad de los escritores, hacer un retrato íntimo teniendo como telón de fondo la vida subterránea en la gran ciudad. “Burroughs y Kerouac: dos forasteros perdidos en México” más allá de una revisión o crítica literaria a la obra de los beatniks, es una glosa necesaria de sus libros emblemáticos, la parte documentada de una historia que con el tiempo fue contaminada por todo tipo de leyendas. García-Robles, a diferencia de otros libros de ensayos, utiliza una prosa que no escatima el uso de imágenes y recursos literarios para registrar la velocidad, el manifiesto de vida de una generación que fue precedente de movimientos como el rock y la revolución hippie. En México la influencia de los Beatniks fue clave para el desarrollo de la llamada “contracultura” o expresiones artísticas hechas por jóvenes como José Agustín o Gustavo Sainz, que con su obra propusieron una forma novedosa de criticar al sistema al mismo tiempo que trasladaban al papel (para escándalo de algunas buenas conciencias de la época) el lenguaje coloquial y las vivencias de una nueva generación que buscaba modelos con los cuales identificarse inmersos en una creciente sociedad de consumo.

Alejandro Badillo

Opinión de David Huerta sobre Crítica

2008-05-09T08:58:00.000-07:00

Festejo de una revista
En octubre de 2008 se cumplirán 30 años de la revista Crítica. Esta publicación periódica ha circulado todas estas décadas con el sello de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP). El equipo que la hace, con Armando Pinto y Julio Eutiquio Sarabia a la cabeza, merece el reconocimiento de la comunidad cultural mexicana y en particular de los universitarios poblanos; desde luego, sus lectores fieles, dentro y fuera de Puebla, pertenecientes o no a los ámbitos universitarios, hemos seguido su largo camino con gratitud, con curiosidad y con un interés creciente.
Una revista es una especie de termómetro de la vida literaria. Es también una ventana para asomarse continuamente a lo que sucede más allá de sus páginas, visto a través de éstas, lo cual resulta casi surrealista: una ventana que fuese al mismo tiempo un termómetro. A través de sus claridades mercuriales, de sus páginas, el lector de una revista toma la temperatura ambiente, experimenta de primera mano la calidad y la densidad de las ideas circulantes, valora los textos y disfruta periódicamente del “vicio impune” de la lectura desinteresada. Crítica ha hecho todo eso, y un poco más, siempre un poco más: su interés en las literaturas del mundo permite descubrir en ella a autores de los que no se habla en otras revistas de México.
Hace poco pude adquirir, casi de milagro, unos cuantos ejemplares de la legendaria Horizon, dirigida por Cyrill Connolly en el atormentado Londres de la guerra y de la posguerra. Sin exageración alguna, puedo afirmar que la poblana Crítica es una publicación de esa estirpe; por suerte, sin guerra de por medio. Algún día nos daremos cuenta con claridad de todo lo que esta revista ha hecho y ha significado entre nosotros; pero acaso la tenemos demasiado cerca: como decía José Lezama Lima, es un puente que de tan grande no se le ve. Otra imagen justa: la revista como un puente, en trance de comunicarnos sobre los accidentes innumerables del río de los fenómenos.
Hace cinco años estuve en Puebla para celebrar los 25 años de Crítica. El diálogo con estos compañeros siempre ha sido fecundo, incluidos los desacuerdos, algunas veces intensos, con lo que quiero decir que la revista, y quienes la hacen, honran el nombre que lleva su publicación. La crítica debe ser la energía principal de la vida intelectual en una comunidad como la mexicana en general o la poblana en particular; sin crítica, el ambiente se entenebrece y se vuelve estéril.
Como toda revista viva, Crítica no produce acuerdos unánimes: nunca los ha buscado. Me consta, sin embargo, que es una publicación donde nunca he percibido mala fe. Su apuesta es otra: seriedad intelectual, calidad literaria, vocación de diálogo.
Desde aquí saludo a Armando Pinto y a Julio Eutiquio Sarabia, a los colaboradores y, sobre todo, a los lectores de Crítica, revista mexicana de la más alta calidad.

Fiesta de cumpleaños de Giovanni Patrón en la nueva residencia del Ejote Vengador

2008-05-02T09:45:00.001-07:00

Andrea, Layo, Luis, Abichuela, Giovanni y el ejote vengador disponiéndose a chupar como piratas.

Opinión de Alejandro Badillo y Judith Castañeda sobre Crítica

2008-05-01T15:37:00.000-07:00

Subo la nota que salió hoy en E-consulta sobre la opinión mía y de Judith por los ataques de Alí Calderón a la revista literaria Crítica.

ARGUMENTAR SOBRE CRÍTICA

En relación con la polémica en torno a la revista Crítica, queremos señalar lo siguiente:

Como colaboradores de la revista, lamentamos verla sujeta a una serie de ataques que parecen motivados más por una rencilla personal que por el deseo de hacer una crítica constructiva para mejorar los contenidos y criterios de la revista.

El supuesto descontento de la comunidad artística poblana, que refiere Alí Calderón, dista mucho de ser una realidad generalizada. En nuestro caso, como jóvenes escritores, siempre hemos encontrado en Crítica un espacio cuyo criterio privilegia la calidad por encima de nombres o reputaciones; cualidad, por cierto, que nos permitió colaborar desde hace algunos años.

Una revista literaria, como todo proyecto artístico, se fundamenta en criterios subjetivos que, en el caso de Crítica, garantizan su calidad. Democratizar la participación en una publicación de este prestigio, no es sinónimo de mejoría. Ser joven escritor universitario o pertenecer a alguna minoría, no deberían considerarse como requisitos únicos de colaboración.

Sin duda la línea editorial de la revista depende del criterio del director y subdirector. Como en cualquier escenario en donde se debe hacer una selección con base en juicios subjetivos, la existencia de un ambiente de continua discusión no sólo es obvia sino deseable.

Si el propósito es que se conozca la obra de “jóvenes escritores universitarios” omitidos en Crítica, sería benéfico que Alí Calderón difundiera el trabajo de éstos. De esta forma el público podría valorar la calidad de las obras y decidir si es o no imperativo modificar la dirección de la revista.

Toda universidad tiene un compromiso fundamental con la sociedad; debe promoverse una sana interacción entre la institución educativa y la comunidad a la que pertenece. No es sensato, por tanto, incitar modificaciones que convertirían a un proyecto universitario de repercusión nacional e internacional, como Crítica, en una revista limitada a la participación estudiantil y académica.

Con respecto a la carta de Alí Calderón surgen varias acusaciones cuya gravedad exige mayor sustento. ¿Por qué Crítica es anacrónica? ¿Por qué son “light” sus contenidos? ¿Cuáles son las fuentes consultadas para afirmar que la revista no es leída y su distribución es nula? ¿Quiénes, en la universidad, forman parte de la “mejor generación de escritores de su historia”? ¿Por qué es incapaz de competir con otras publicaciones de México y el resto del mundo? Crítica ha caído en el “olvido y en el desprecio” ¿De quién?

La riqueza de una publicación que admite colaboraciones es que en verdad se nutre del trabajo de todos quienes hemos publicado en ella. De tal suerte, calificar a Crítica de anacrónica, incapaz de competir, “light”, etc. equivale a condenar al “olvido y al desprecio” a cada uno de sus colaboradores. Nosotros no somos parte de ningún “grupúsculo” que se confabula para adueñarse de la revista. Los que nos conocen saben que no acostumbramos tomar partido en polémicas, sin embargo, la carencia de fundamentos claros y la generalización en los comentarios, nos orillan a hacerlo. Con lo anterior esperamos haber contribuido al menos con la exigencia de que se empleen argumentos concretos que expliquen, en principio, la absoluta necesidad de un cambio de dirección y contenidos en Crítica.

Judith Castañeda Suarí
Alejandro Badillo Cervantes

Más sobre Crítica

2008-04-30T14:00:00.000-07:00

CARTA ABIERTA
Opinión al conflicto entre Grupúsculos

Por medio de la presente y mediante el título de “trabajadores autónomos de la palabra” el medio de escritores jóvenes y no jóvenes que no pertenecemos al oscuro conflicto entre grupúsculos (porque seamos sinceros, este es un conflicto entre el grupo de Alí Calderón y el grupo, no de Crítica, sino de la que es considerada “la generación poética más sólida de Puebla”, me refiero a la generación del 50) intentamos verter nuestro sentir por medio de esta carta, pues entendemos que, sino es por este medio, nuestras voces literarias (lánguidas si se quiere, pero al fin voces.) parecieran no existir.
En el reclamo (injustificado) del señor Alí Calderón conviven a nuestro parecer dos ingredientes a subrayar, el primero tiene que ver con desestabilizar a la revista de la universidad (Crítica), y el segundo, una vez desestabilizada ésta, ascender (el grupúsculo del señor Alí ) a la dirección de la misma; lo cual, significaría no sólo un retrazo de la revista en sí, sino (y atendiendo, a la poética que pregonan los integrantes de este grupo) un atraso en la literatura misma de la Ciudad de Puebla.
No hace mucho, uno de los integrantes del grupo de Alí Calderón, andaba pregonando que si se quería ser poeta, los aspirantes a tal oficio, deberían unirse al grupo de Alí Calderón, porque de otra manera, sería prácticamente imposible.
Lo que ignora este grupo (concienzudamente), es que existe gente que cree en la literatura libre. Existe gente que no se abalanza sobre el dinero y los títulos que otorga el estado, incluso, combatimos dichas fuentes que no son más que partes constituyentes de la dinámica a la que Vargas Llosa entendía como la “Dictadura Perfecta” (refiriéndose Llosa al sistema político-cultural de nuestro país).
Al parecer los sueños de poder de Alí Calderón no son suficientes con haber ya tomado injerencia dentro del Colegio de Lingüística y Literatura de nuestra universidad, pues forma parte ya de la plantilla docente (lo cual encontramos rozando ya en lo grotesco, pues, a nuestro parecer, no tiene la preparación, ni la elucidación, que sólo los años brindan, habría que preguntarle a nuestro Rector si ¿esto es la excelencia académica?) así como también la organización de los congresos de literatura, ahora este señor quiere tomar la revista para entonces sí hacer su elite literario; debemos estar pendientes al trazo que se está evidenciando con esta exigencia, pues da lugar a preguntarnos, que si hoy el grupo de Calderón reclama la revista Crítica ¿qué reclamará el día de mañana? ¿Acaso el fomento editorial de nuestra universidad?
Más el señor Alí, no debe olvidar que abundan los grupos literarios, cuya única aspiración es encontrar solidez en su voz, a la vez, de liberar la literatura de esos tumores malignos que acaparan el trabajo de la palabra.
Al parecer la afectación de haber nacido en cuna de oro o cuna de libros, le es suficiente al señor Alí Calderón, para no pasearse por las calles de la Angelópolis y observar que hay gente comprometida con la literatura. No está de más mencionar algunos grupos como el caso de Oclesis, Fuerza del pueblo, Suicidio colectivo, Circulo de Lovecraft, Guillermo Carrera, Gabriela Puente, los compañeros del Colegio de Lingüística que no pertenecen a ningún grupo etc.
Hablar de la poética del Grupo de Alí Calderón, sería una perdida de tiempo (que quede subrayado que dicha poética está lejos de representa un avance de la literatura en Puebla, y sí, implica un retroceso a la ortodoxa silueta del cisne) En cuanto a esta desfachatez de jactarse del currículum, habría que decirle al señor Alí que no está libre de especulaciones, tanto de su persona como de su grupo, que hacen suponer toda una corruptela del sistema de premiaciones (claro, hablamos de los jurados) baste recordar su declaración cuando presento su primer texto, la cual se llevo a cabo en profética: “ Yo no sé porque han premiado este texto, pues fue el resultado de una tarde en la que estaba que me llevaba, porque una chica me había dicho que no” y en efecto, señor Alí, el poemario es eso, no vale la pena, es como leer los versos de un Vicente Quirarte adolescente, pero en fin, mejor leamos directamente a Quirarte.
En cuanto a Crítica, debemos señalar, que si la revista no publica textos de unas cuantas personas, es debido a dos cosas, primero, porque los textos no publicados no corresponden al perfil de la misma, y segundo, porque los textos no cuentan con la calidad suficiente (debo decir que a más de uno de nosotros, la revista Crítica nos ha rechazado textos, sin dejar de hacernos ver nuestra deficiencias explícitamente literarias, y no como argumenta el señor Alí Calderón, esto es que tenga que ver con luchas generacionales; por cierto en esa revista se rebasa dicho conflicto generacional, pues hay gente publicada perteneciente, a los ochentas, setentas, sesentas y cincuentas) y que por ello mismo la revista Critica goza de un relevante prestigio a nivel nacional, del cual, nuestro Rector debe sentirse orgulloso.
Queremos (más allá de denunciar que esta pelea entre grupúsculos, invalidan la opinión de otras letras) hacer notar que más vale que se resuelva pronto dicho problema, porque de lo contrario la revista Crítica ( que es de los universitarios y no de Alí Calderón) estará en riesgo no sólo de desestabilizarse, sino (y lo peor) de sucumbir.
El señor Alí Calderón debe entender, que la cosas se ganan con el trabajo y no a través de la guerra sucia.
No está de más recordarle al “poeta” Alí, que goza con el título de poblano distinguido, y que por tanto, es (o debiera ser) ejemplo a seguir, y no languidecer con errores de la burocracia corriente, esto es, que mediante dicho título, exhiba su abuso de poder.

ATTE.

“Trabajadores Autónomos de la Palabra”

Puebla, pue. 29 abril 2008

EL DEVORADOR DE LIBROS

2008-04-30T10:20:00.000-07:00

Una invitación al improbable lector para que se de una vuelta al sitio http://www.ciudadcultura.com/ Ahí tengo a mi cargo la columna "El devorador de libros" que sale todos los martes. Una muestra variada de las lecturas que consumen mis días.

Las Hermanas Makioka

2008-04-30T10:17:00.001-07:00

Las hermanas Makioka, Junichiro Tanizaki, Promexa México, Traducción de Sasame Auki.

La literatura japonesa ha sido desconocida durante muchos siglos para occidente. Japón –ajeno a modas y escuelas literarias- desarrolló durante muchos siglos su propia estética que invocaba un ancestral misticismo concentrado en poemas mínimos, una reverencia al paso del tiempo y la unión del hombre con la naturaleza. Obras como El libro de cabecera de Sei Shonagon o el Romance de Genji de Murasaki Shikibu ( anterior al Quijote y que Borges consideraba más sutil y complejo que la novela de Cervantes) florecieron cobijadas por el aislamiento de la isla. Conforme Japón fue abriendo sus fronteras, la literatura japonesa fue cambiando, escritores como Yasunari Kawabata y Yukio Mishima se vieron influenciados por las corrientes literarias europeas y, sin perder la esencia de su estética, de su peculiar sentido de la belleza, escribieron novelas y cuentos añadiendo rasgos de otras latitudes y, al mismo tiempo, dieron testimonio de un país que comenzaba a cambiar, adoptar modas extranjeras en vez de las antiguas convenciones que habían permanecido, por muchos siglos, casi invariables
Junichiro Tanizaki (1886-1965) escritor cercano en el tiempo a Kawabata y Mishima, considerado un artista fundamental en la novela moderna japonesa, no permaneció ajeno a la lucha entre valores tradicionales y el irremediable cambio en las costumbres, propio de una sociedad cada vez más industrial y abierta al exterior. En Las Hermanas Makioka, novela que en esta ocasión nos ocupa, dibuja un fresco de la sociedad japonesa justo antes de que el país se involucrara en la Segunda Guerra Mundial. Las cuatro hermanas Makioka (Tsuruko, Sachiko, Yukiko, Taeko), son huérfanas pertenecientes a una familia antaño poderosa, con una fortuna venida a menos pero que deben velar por el prestigio y las costumbres correspondientes a su clase. La novela no tiene un hilo argumental, una gran aventura que seguir, sino que se construye con pequeñas anécdotas, con las desventuras diarias de las cuatro hermanas que se ven sujetas a las estrictas normas sociales y que a pesar de ello deben cuidar sus intereses. Si en Kawabata el gran tema es la búsqueda de la belleza unida a la percepción sensorial de la naturaleza que dibuja la vida interior de los personajes; en Tanizaki el motivo del arte es el transcurso del tiempo, las confidencias de las cuatro hermanas que seguimos con la lentitud, con el detalle con que se cuentan las anécdotas familiares: los intentos infructuosos de encontrar marido a la más tímida, el carácter rebelde de la más pequeña, los problemas de la hermana mayor obligada a mantener el buen nombre de la familia. En los albores de la Segunda Guerra Mundial, las hermanas siguen con sus ocupaciones diarias, apenas afectadas por los sucesos que comienzan a desmoronar Europa. Novela de largo aliento, Las hermanas Makioka, muestra que lo maravilloso ocurre en lo cotidiano, en el lento transcurrir del tiempo que permite registrar el cambio del clima, la temporada de floración de los cerezos. Tanizaki mueve a sus personajes, se sirve de extensas conversaciones para caracterizar a las hermanas, se complace en el detalle de la situación y esto sirve para dotar de una inusitada realidad a los personajes. Redactada en medio de la Segunda Guerra Mundial, Las Hermanas Makioka, son testimonio de una época rescatada entre bombardeos y convulsiones. Tanizaki declararía años después: “Probé a limitarme a los temas atractivos, pero no pude apartarme por completo de la tempestad circundante. Es el destino fatal de una novela nacida entre guerra y paz".

Alejandro Badillo

Sobre la revista Crítica

2008-04-29T10:08:00.000-07:00

Salgo del letargo para subir un texto de Julián Herbert sobre la polémica sucitada en torno a la revista Crítica, y en la cual me parece se han vertido mucha calumina y medias verdades. Seguiremos informando

El pequeño macartismo del poeta Calderón

Por Julián Herbert

El macartismo (1950-1956) es uno de los momentos más paranoicos e injustos de la historia estadounidense. Su protagonista mayor es el senador Joseph McCarthy. Pero en esta negra historia de acusaciones, simplificaciones y tergiversaciones están presentes también (víctimas o verdugos) los nombres de artistas como Elia Kazan, Dashiell Hamett, Howard Fast y Arthur Miller, autor este último de The crucible, una pieza teatral que comparaba las persecuciones anticomunistas de su época con la cacería de brujas emprendida en Salem, Massachussets, en 1692.La tentación de recurrir a los preceptos macartistas es, para algunas personas, irresistible. Los destinatarios del descontento en cuestión pueden ser acusados de comunismo, brujería, perversidad, pertenencia a una mafia literaria… Los niveles de persecución varían, por supuesto, pero su principio lógico es el mismo: el perseguidor finge o cree o pretende estar siendo perseguido y empela su paranoia (y la de quienes lo rodean, si éstos son fácilmente manipulables) para adquirir un beneficio personal.Percibo el espíritu de un macartismo doméstico en la reciente campaña que el poeta poblano Alí Calderón ha emprendido contra Armando Pinto y Julio Eutiquio Sarabia, director y subdirector respectivamente de la revista Crítica, publicación literaria de la BUAP.Mi opinión a este respecto, lo digo de antemano, no será imparcial: no pretendo ocultarme, como lamentablemente ha pretendido el señor Calderón, bajo un manto de pureza. Sería, amén de malsano, ridículo. Además de ser lector y colaborador de Crítica, soy objeto subsidiario del pequeño macartismo que describo. No obstante, intentaré exponer un par de ideas –si no objetivas, al menos serenas– en torno al affair: ideas que no pretenden hacer defensa de Pinto / Sarabia ni mucho menos de mi persona, sino enfatizar dos aspectos: primero, el origen visceral (y por ende egoísta) de los señalamientos realizados por Alí Calderón; y segundo, la falta de consistencia ética que se desprende de ellos. Recurriré, asimismo, a declaraciones hechas por el maestro Mario Bojórquez a favor de su pupilo; declaraciones a mi parecer ingenuas pues revelan el ejercicio de manipulación que quiere encubrirse bajo un supuesto velo de honorabilidad.Procedo por partes: ¿quién es el destinatario de las quejas expuestas por Alí Calderón?... Su carta, dirigida al rector, se hace pública en un medio periodístico. Lo que se asemeja a lo que conocemos como una “demanda ciudadana”: petición pública que en cierta medida compromete a la autoridad. Las demandas ciudadanas son sustentadas por un sector de la población, no por un individuo; a menos que éste sea reconocido por la honorabilidad con que representa intereses generales. Alí Calderón asume por lo tanto, frente al rector de la BUAP, un rol muy específico: el de un líder de opinión, un analista cultural que expone con distancia crítica su percepción de un fenómeno cultural determinado. Postura respetabilísima, salvo que en este caso no existe distancia crítica alguna: Calderón hace pública su carta poco después de que, en la revista a la que ataca, han aparecido dos reseñas adversas a su obra La luz que va dando nombre. Creo que no nos hemos detenido lo suficiente en este punto: los comentarios de este profesor no son producto del análisis sino del revanchismo. Al menos así lo reconoce Mario Bojórquez en sus declaraciones para El columnista: “Cuando aparece la antología La luz que va dando nombre, hay dos reseñas de este libro desfavorables [...] Desde luego que Alí Calderón piensa que ahí se están haciendo las cosas mal, con un propósito negativo.”Publicar dos reseñas de un mismo libro en un solo issue es práctica común en el mundo editorial, sobre todo si los críticos y editores consideran que tal libro es significativo para la discusión presente. El lector podrá constatarlo haciendo un simple recorrido por revistas tanto mexicanas como extranjeras.Uno de las reseñas en cuestión fue escrita por mí. La otra se debe a Gustavo Adolfo Morán. Ahora bien: no sé quién es Gustavo Adolfo Morán; no lo conozco ni en persona ni por carta, ni siquiera he leído texto suyo que no sea su reseña de La luz que va dando nombre. No obstante, su escrito y el mío exhiben manifiestas coincidencias. No puedo ofrecer mayor prueba de que se trata de críticas realizadas con seriedad y de buena fe. Eso, y el hecho de que no hay en ellas insulto alguno: son exclusivamente opiniones literarias sustentadas por un método determinado de aproximación.Envié mi reseña a Crítica no porque ésta se edite en Puebla, sino por una razón más simple: creo que se trata de una revista respetable y abierta a voces diversas. Ofrezco una prueba de ello: hace algunos meses publiqué en sus páginas una diatriba contra un artículo del poeta Jorge Fernández Granados. En el siguiente número de la revista apareció la respuesta de Jorge a mis señalamientos: puntual y seriamente, como se supone que deberían ser las discusiones entre escritores. No sé si el señor Calderón y sus partidarios intentaron lo mismo: responder, desde las páginas de Crítica y con argumentos intelectuales, a los señalamientos que hicimos Morán y yo. Tengo entendido que no. Y me sorprende: supongo que Calderón contará con múltiples argumentos teóricos para refutar nuestras opiniones. Entonces, ¿por qué, siendo un escritor y un académico, se baja del ring de la crítica literaria y se sube al ring de la burocracia y el chantaje sentimental-institucional?... ¿Por qué hacernos inferir que se ha quedado sin argumentos literarios y, viéndose en evidencia, prefiere recurrir al porrismo verbal?... Francamente no me lo explico.Mario Bojórquez, por su parte, ha calificado de “facciosa” la forma en que Crítica elige sus contenidos. Creo que bastaría hojear el número más reciente de la revista (en el que se publica, por cierto, un poema de Alí Calderón) para refutar este dicho. O revisar el índice del número 125, en el que aparecieron las reseñas de la discordia: ¿son Juan Villoro, Eve Gil, Richard Howard, Carlos A. Aguilera, Maurizio Medo, Álvaro Solís, Caludio Daniel y William Shakespeare miembros de una “facción”?... Me parece que no. Propongo al lector algo más que una idea: una actividad. Hojee usted cualquier ejemplar de la revista y decida si deveras hay en sus páginas una tendencia premeditada.He aquí un ejemplo claro del pequeño macartismo que denuncio: las pruebas están de más; basta con taparse los oídos y gritar “faccioso, faccioso, faccioso, faccioso” durante el tiempo suficiente para desatar una persecución. Se trata de una práctica que no es desconocida para los miembros de El Taller de Retórica (generado en la FLM, pero a estas alturas una institución en sí mismo): ya alguna vez la ejercieron contra la antología El manantial latente. La practican (no sin un dejo de xenofobia) contra Eduardo Milán. Al parecer, su nueva presa es la revista Crítica.Culmino con un par de reflexiones, ambas extraídas de una declaración de Mario Bojórquez. La declaración es ésta: “Creo que si ya se ha puesto en duda el trabajo de los dirigentes de la revista, lo mejor que pueden hacer, en un ejercicio de autocrítica, es renunciar. Creo en los relevos generacionales, como el propio Alí Calderón, que es uno de los grandes poetas no sólo de Puebla, sino también de México, según su edad, que podrían liderar este nuevo proyecto de revista”.Primera reflexión: Bojórquez considera ético (y autocrítico) renunciar a determinado rango (en este caso la dirección de una revista) cuando alguien ha puesto en duda tu capacidad. No obstante, hace poco más de un año, cuando no una ni dos, sino decenas de voces públicas criticaron la adjudicación del premio Aguascalientes a su libro El deseo postergado, él consideró ético (y autocrítico) hacer caso omiso de los señalamientos que lo cuestionaban –y que lo cuestionaban con un argumento específico: uno de los jurados había sido Eduardo Langagne, su jefe laboral.No cuestiono la decisión de Bojórquez acerca del premio: la respeto. Lo que cuestiono es la contradicción que se desprende de sus declaraciones actuales: manifiestan una evidente inconsistencia. Dejan implícito que la vara moral con que juzga a los demás no es aplicable a su persona. Lo cual posee un nombre muy claro: se llama fascismo.Segunda reflexión: Bojórquez, que nada teme en esta discusión, es más claro al exponer los intereses que rodean a la misma. Destapa a su gallo con una ligereza (o una ingenuidad) dignas del Ancien Régime. No se trata de que Pinto y Sarabia renuncien a Crítica; se trata de que Alí Calderón la dirija. Se trata, en última instancia, de una estrategia facciosa: el interés de los miembros de El Taller de Retórica por controlar una publicación mexicana de prestigio.Como dije al principio: este artículo –con todo lo que de abierta e inevitablemente parcial hay en él– no es una defensa de los editores de la revista Crítica. Es, en todo caso, una defensa del fair play que a mi juicio es esencial para animar las discusiones literarias.

Zama de Antonio di Benedetto

2008-01-15T22:24:00.000-08:00

Hay autores que aparecen de vez en cuando, rescatados por un editor valiente, cuyos méritos han permanecido empolvados ante la indiferencia de las modas y de la crítica. Editorial Adriana Hidalgo es la que ha emprendido el rescate de Antonio di Benedetto (2 de noviembre de 1922, Mendoza - 10 de octubre de 1986, Buenos Aires). Desconocido para el canon literario latinoamericano, di Benedetto generó con sus novelas y cuentos la admiración de escritores como Julio Cortázar y Juan José Saer, éste último no dudó en considerar a Zama, la novela que nos ocupa en esta entrega, como una de las más importantes en lengua española. Zama está ambientada en el siglo XVIII, donde Diego de Zama -un funcionario de la corona española- debe esperar a que los vientos sean favorables para que alguna orden del rey lo saque de las entrañas de un pueblo ubicado en lo que hoy es Paraguay. A pesar del contexto histórico, la novela trata, en esencia, de la espera, de la subjetividad de un funcionario que a través de los tres capítulos (1790, 1794 y 1799) narra su propia descomposición y hastío. Mediante una prosa que utiliza la poesía de forma contenida, trabajada en líneas cortas, llena de un fulgor arcaizante, que algunos han querido emparentar con el del siglo de Oro, pero que seguramente es una invención estilística de Di Benedetto; acompañamos a Diego de Zama en su interminable espera, cómo se derrumba poco a poco en un mundo que no entiende o que entiende a medias y cuyos vacíos los va llenando de símbolos, fantasmas, sueños. Emparentada con las novelas emblemáticas del existencialismo como La Náusea y El extranjero, Zama se distingue por su búsqueda estilística, por privilegiar la creación de un mundo que -como apunta Juan José Saer- encuentra a la filosofía por accidente. El pecado de Di Benedetto fue escribir y publicar alejado de los centros intelectuales europeos, ser indiferente a las expectativas, escribir contra su época. Sin embargo, la fuerza de la novela perdura y sorprende por la experimentación del lenguaje, por la intención épica de una historia cuyo único motivo es la espera. A diferencia del montón de novelas que se esfuerzan en demostrar tesis, en estructurar sesudas disertaciones sociológicas que pretender descifrar el signo de los tiempos; Zama es una experiencia personal, que crea una imagen exacta y deslumbrante del desgaste y del fracaso. “A las víctimas de la espera” reza la dedicatoria de la novela y la primera víctima fue, sin duda, Di Benedetto, escritor que prefirió –no sé si por vocación o circunstancias- permanecer en las sombras, escritor que en 1976 fue encarcelado por el régimen militar argentino que nunca le explicó los motivos de su detención. Como Diego de Zama, Di Benedetto tuvo que esperar en la penumbra su liberación. Años más tarde el escritor declararía: "Creo nunca estaré seguro que fui encarcelado por algo que publiqué. Mi sufrimiento hubiese sido menor si alguna vez me hubieran dicho qué exactamente. Pero no lo supe. Esta incertidumbre es la más horrorosas de las torturas".

Alejandro Badillo

"Los detectives salvajes"

2008-01-04T12:09:00.000-08:00

Empezando el año nuevo con un poco de incertidumbre y mucho frío. Otra mudanza está en puerta y sólo queda esperar unos días para que los hados echen suertes sobre mi destino... Entre tanto posteo la portada original de los "detectives salvajes" de Roberto Bolaño. Cortesía de Gabriel Rodríguez Liceaga, cuentista publicado en la revista Crítica, que además de una buena imaginación tiene una buena dosis de tiempo libre. Espero no se enojen los bolañistas. Ya ajustaré cuentas con esa sobrevalorada novela. Salud...

David Huerta

2007-12-10T09:22:00.000-08:00

A propósito de la comilona que tendremos mañana con David Huerta posteo la columna de Julio Eutiquio Sarabia que con aguda prosa nos relata los avatares del alcohol y su relación con el vate Huerta. Luminosas palabras sin duda:

"Leyendo el número 136 de Tierra Adentro, en su entrega correspondiente a octubre-noviembre de este año, he rememorado un antiguo “retrato” que José de la Colina escribiera de José Revueltas y que publicara en el periódico Unomásuno. Recuerda aquél que conoció al autor de Las evocaciones requeridas en una fiesta en la cual el alcohol había cumplido ya su labor de relajación y de embrutecimiento. En un rincón, tras deleitarse escuchando absurdas canciones sobre la muerte, Revueltas se empeñaba en disertar sobre la música que acompaña todo derrumbe. Antes que sobresaltarse, disfrutaba esa condición porque su pesimismo —digno de ser reprobado por sus bienpensantes camaradas o sus “compañeros de ruta”, como sucedió con El cuadrante de la soledad y Los días terrenales— resultaba notorio y coherente en un escritor cuya preocupación central era el hombre, con o sin mayúscula. Revueltas, a gusto con su grandilocuente borrachera, nunca aclaró si las bebidas espirituosas eran las causantes de ese estado de gracia o si también se llegaba a él durante la más desoladora de las sobriedades.El alcohol, que en la cultura occidental recurre siempre a la libérrima bendición de Dionisos, impregna las páginas de Tierra Adentro mediante ensayos, poemas y narraciones. Aunque confieso que no soy el mejor comprador de la revista, aprecio en mucho la cortesía que la distingue del resto de las publicaciones auspiciadas por nuestras instituciones. Número tras número cuenta con directores invitados que, sin lugar a dudas, robustecen su propuesta editorial al mismo tiempo que tientan con mayor sutileza la adormecida curiosidad de los lectores.Convencido como estoy de que las publicaciones periódicas (revistas, suplementos…) son una empresa colectiva, infiero que el éxito de éstas —esa relativa conjunción de ventas y alteración benéfica del gusto— radica en la convocatoria que seduce a los enemigos de la estulticia y, por lo tanto, a quienes permanecen ajenos a la turbia complicidad de las relaciones públicas. Sólo los megalómanos, abundantes en las universidades, suponen que encarnan cualidades tan extraordinarias como el gusto y la desenvoltura crítica. Pero me consta: son sordos y no distinguen el artículo efímero del ensayo literario. Solipsistas, se entregan a causas lastradas por viejos y nuevos fanatismos sin importarles la institucionalidad. Si hemos de atender momentáneamente a las estadísticas —sospechosas como siempre—, el alcohol, cuyo consumo aumenta vertiginosamente entre la población, es un tema vasto y de aristas no siempre amables. Si de la escritura se trata, no escasearán escritores paradigmáticos que ilustren a la perfección las costumbres del creador y los beneficios o los defectos de su obra. Tal vez por ello, Tierra Adentro optó por nombres nada canónicos y por aproximaciones ensayísticas y artículos que exhiben su “ligereza”, como el condescendiente texto de Eusebio Ruvalcaba en el que narra sus apapachos con el alcohol. Muy aparte se cuecen las notas de Cristina Rivera Garza sobre el alcoholismo femenino, el espléndido poema de Luis Armenta Malpica y la entrevista que Carlos Oliva Mendoza —el director invitado— sostuviera con David Huerta. “El vino es otra herida / inflamatoria / para que el hombre sepa de la muerte”, escribió Malpica en “La ebriedad de Dios”.Además de la omnipresencia de T. S. Eliot, la entrevista con David Huerta toca el tema de Incurable (Ediciones Era, 1987), un libro que carece de parangón en la poesía mexicana de los últimos quince años. Por la desolada visión del sujeto lírico que derrocha luminosidad, por la abrumadora exuberancia de sus imágenes, por la agotadora intensidad de su prosodia y por sus eventuales caídas, Incurable es la melancólica obra de un romántico. (La belleza, asegura Julia Kristeva, nació en el país de la melancolía.) Pero Incurable, dicho sea de paso, socava cualquier posibilidad de definir el verso libre porque su estructura se ha puesto al servicio de una sensibilidad que, para expresarse, tampoco ha renunciado al verso tradicional.David Huerta —puesto que estamos en el asunto del alcohol— confiesa el antiguo placer que le otorgaba la bebida: “Uno deja lo más quiere, que es beber, y paga el precio de la derrota. El alcohol te derrota cuando tú tienes que renunciar a él. Sólo le ganas al alcohol cuando te mata. En ese sentido estoy muy problemáticamente de acuerdo con el alcoholismo extremo que te lleva a la muerte. Y ésa es la idea y la experiencia límite de lo único que vale, si uno es borracho de veras. O se es un borracho falso, que se deja derrotar por el alcohol y entonces lo abandona (…) No estoy en desacuerdo con que la gente beba; el vino, con sus dioses, sus rituales, su maravilla lúdica me parece uno de los fundamentos de la civilización (…) Han querido crear un personaje antinómico respecto del que escribió Incurable, del que padeció ese libro. Y me dicen con gran malignidad: ‘beata nueva, puta vieja’. Pero no, quizá habría que decir: ‘puta que dejó de ejercer’.”Nada optimista ante la pregunta “para qué poetas”, David Huerta se torna antibecqueriano y responde de manera drástica: “Tal vez dejará de haber poetas, dejará de haber poesía y quizá sólo habrá becarios y tutores y mercadotecnia literaria.”

Alejandro Badillo, leyendo "Me llamo rojo" de Orhan Pamuk

2007-12-09T19:05:00.001-08:00

Otro de Julián Herbert

2007-12-07T13:13:00.000-08:00

MC DONALD'S

Nunca te enamores de 1 kilo
de carne molidaNunca te enamores de la mesa puesta
de las viandas, de los vasos
que ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantanea.
Nunca te enamores de este
polvo enamorado, la tos
muerta de un nombre (Ana,
Claudia, Tania: no importa,
todo nombre morira) , una llama
que se ahoga. Nunca te enamores
del soneto de otro.
Nunca te enamores de las medias azules,
de las venas azules bajo la media,
de la carne del muslo, esa
carne tan superficial.
Nunca te enamores de la cocinera.
Pero nunca te enamores, tambien,
tampoco,
del domingo: futbol, comida rapida,
nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte,
su lujuria de doncella,
su servicia de perro,
su tacto de comadrona.
Nunca te enamores en hoteles, en
preterito simple, en papel
membretado, en peliculas porno,
en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libro
de Denis de Rougemont.
En el speed, en el alcohol,
en la Beatriz,
en el perol:
nunca te enamores de 1 kilo de carne molida.
Nunca.
No.

Container City Cholula

2007-12-06T14:18:00.001-08:00

En plena moda "trendy" los emprendedores empresarios han decidido invertir sus muchos pesos en comprar un terreno en San Andrés Cholula y utilizar contenedores de metal como vivienda alternativa y fashion. En la lógica de reutilizar objetos de uso popular y maquillarlos para volverlos "inn"(como sucedió con las playeras de lucha libre y las bolsas de supermercado) los genios de la mercadotecnia invitan a que el estudiante cholulteca viva en un lugar que es "lo de hoy" y además de presumir su filiación globalifóbica de boutique. Aunque la supuesta vivienda "alternativa" carece de medios propios de captación de agua, de gas, electricidad, sin mencionar la basura. En fin... es un montón de cascarones listos para ser rentados a precios astronómicos por las buenas conciencias.

Alejandro Badillo

Expediente del atentado

2007-12-03T20:05:00.000-08:00

El 16 de Septiembre de 1897, Arnulfo Arroyo, un alcohólico caído en desgracia, se infiltra en la comitiva del presidente Díaz durante el desfile que conmemora el aniversario de la independencia e intenta –sin éxito- asesinarlo. A partir de ésta anécdota, empolvada en la ficción y en los libros de historia, Álvaro Uribe (México 1953) escribe una novela polifónica donde el personaje será agresor y víctima, donde a partir de una orden del dictador: “que no se le haga nada a este hombre. Cuídenlo. Ya pertenece a la justicia” será punto de inicio de una cadena de complicidades que terminará con el asesinato a mansalva del Arroyo y el posterior suicidio del jefe de policía que debía cuidarlo. A pesar de estar basada en un hecho real, la novela no se regodea en datos, ni en una indagación precisa de la historia, sino que utiliza la anécdota para crear unos personajes siempre en penumbra, a expensas de que su vida se desbarranque por una palabra, un gesto del caudillo. Uribe reconstruye el expediente de una dictadura que aún no veía su decadencia y que mantenía bien sujetos los hilos del poder. La sentencia “ya pertenece a la justicia” provocará que el destino del personaje lo decida el azar, la conjura de los altos mandos de la policía, pero también la ambigüedad de Arroyo, su transición de fiel admirador del presidente al idealista que busca liberar a la patria del tirano.

Para integrar el expediente Uribe utiliza la voz de familiares, soldados, burócratas. Entretejida en la novela hay una voz condensada: “los que saben” que siembra verdades con pistas falsas. Distintos personajes dan su versión de los hechos, tratan de analizar motivos y consecuencias. Entre el coro que narra la novela funciona como un hilo conductor el escritor Federico Gamboa que, involucrado por accidente al conocer desde la infancia a Arroyo y tener amoríos con la prometida del malogrado jefe de policía, funciona como el testigo más fiel de los hechos mediante las cartas y anotaciones en su diario. Uribe integra su expediente con diversos recursos narrativos: primera persona, narrador omnisciente, notas de periódico, actas de juzgado, fotografías, una farsa en un acto. La construcción del expediente refleja verosimilitud pero también de fragmentación, de alejamiento de una “verdad” que es distinta a cada momento y que en política es moneda de cambio para obtener favores, salvar el prestigio o la vida. La tesis de “expediente del atentado” son un montón de preguntas: ¿Arnulfo Arroyo actuó solo?, ¿el atentado era parte de una estrategia para derrocar a Díaz? ¿El jefe de policía había montado una conjura, ciertamente ingenua, para salvar al presidente y obtener la gracia del dictador?

Uribe deja las preguntas y no le interesa resolverlas porque su ambición es otra: el acertado juego de voces que recorren las páginas de la novela, que se engarzan unas a otras para dar vida a varios retratos, sobresalen dos: el de la madre de Arnulfo Arroyo que narra la vida de un hijo consumido por el alcohol, el abandono de sus estudios, las peleas con su padre; el del jefe de policía que justifica el asesinato de Arroyo mediante una retórica patriotera y engañosa cuyos motivos quedan en penumbras con su suicidio. Federico Gamboa anota, lee periódicos, sigue pistas mientras trata de zafarse de la prometida del jefe de policía. El escritor sabe muy bien que acercarse demasiado al juego puede involucrarlo y sigue temeroso, tras bambalinas, unos acontecimientos que en la superficie (periódicos de la época) parecen nimios pero cuyo interior revelaba aguas revueltas, un complejo entramado de intereses y conjuras.

La novela puede entenderse como una suerte de género compilatorio, un expediente donde se integran voces, monólogos, retratos. El novelista inexperto puede naufragar entre personajes, anécdotas, escenas. Se necesita experiencia y buena mano para mantener la tensión entre los capítulos, involucrar personajes cuya certeza histórica no sea límite sino punto de partida de una vida propia que pueda aprovechar las posibilidades de la ficción, los recursos de la literatura. Álvaro Uribe ha apostado, más allá de la curiosidad, de la leyenda (un aparente leit motiv de la historia, cuya repercusión no pasaría del mero anecdotario), por explotar la vocación de la literatura como experimento estilístico pero también su posibilidad como interrogante, como sugerencia. Mediante un manejo acertado de la prosa integra un expediente que muestra las distintas caras de la ficción, voces aparentemente disímiles que buscan sobrevivir en los círculos de poder y cuyos motivos no son lejanos a los de la política actual.

Alejandro Badillo

Guitar Shorty

2007-11-27T10:33:00.000-08:00

Foto tomada por Andrea al bluesman Guitar Shorty, guitarrista acróbata y cuñado de Jimy Hendrix. El artista recorrió el primer nivel tocando un interminable solo de guitarra.

Tom Waits bebe con Li Po

2007-11-23T11:41:00.000-08:00

El corazón del sábado en la noche

(Tom Waits bebe con Li Po)

El viento baja del bosque. La luz del bulevar

baila como una vela en el pretil de una ventana.

Cielo tibio. Las montañas forman una corona

alrededor de nosotros. Alquien habla de futbol

entre el llano dormido del estacionamiento

y los gritos que salen a la puerta del bar.

Por la barra, las luces de colores

saltan vasos vacíos,

como en un juego de damas chinas.

La música es un río tembloroso de estrellas.

Una botella de vodka

hace más transparente la luna.

Julián Herbert

Tan cerca... tan lejos

2007-11-21T12:27:00.000-08:00

Alejandro Badillo repite mención en el concurso nacional de cuento fantástico 2007. Esta vez en lugar de la cuarta mención (obtenida el año pasado) obtuvo la primera, lo cual nos da un avance nada desdeñable en su obstinada búsqueda de gloria y fortuna. Si la lógica es favorable, el próximo año nuestro héroe debe estar brindando con ginebra bombay. En caso de repetir por tercera vez con mención, el malogrado autor planea llevar su caso a tribunales. Seguiremos informando.

El increíble devorador de libros

2007-11-18T22:15:00.000-08:00

1. Declaración de principios

Esta columna es el registro cotidiano de las lecturas del devorador de libros. En medio de laberintos de páginas, navegando entre títulos, géneros y llamativas portadas, estas colaboraciones pretenden ser la recomendación de un vicioso, un lector siempre dispuesto a la crítica y a la sorpresa. Devorar libros tiene algo de fruición, de perversidad patológica pero también de la necesidad de compartir, de mostrar a una improbable cofradía el tesoro encontrado entre los anaqueles, el autor casi inédito o el que tiene varios premios a cuestas. Esta columna aboga porque el acto de devorar libros no sea una materia exclusiva de la academia, sino el terreno propicio para el exhibicionista, para el distraído que entra por primera vez a una librería, para el que ya lee y quiere seguir inundado de palabras o para el que se descubre vicioso al mantener, como un amuleto, un libro en el buró, para leer en las horas silenciosas de la noche. El devorador de libros tiene la ventaja de no distinguir nacionalidades, escuelas, biografías, modas. En el camino habrá páginas olvidables, párrafos de una densidad gratuita, algún mamotreto digno de apuntalar la pata de una silla. Pero el vicio perdurará y el síndrome de abstinencia hará que el devorador vuelva a rondar los pasillos de la librería en busca de una nueva oportunidad. Tal vez habrá reseñas de las novedades que asolean sus portadas en los aparadores y cuya caducidad es comparable a la de un yogurt o la de un queso. Tal vez una entusiasta referencia sobre algún libro secreto, cuyo autor yace oculto entre cientos de autores cuyas páginas huelen a novedad, a ventas. El devorador de libros es un ente espontáneo, que divaga antes de ir al grano, así que, el desprevenido lector no deberá inquietarse si el inicio de la columna comienza con la descripción de un día lluvioso o el estado de ánimo de un gato, porque la inercia al fin ganará y pronto estará hablando de historias, tramas sencillas, complejas; personajes asentados en la memoria colectiva o fantasmas sin nombre. El devorador dará un informe puntual, una versión de su lectura que sirva para animar al visitante Los lazos que tiende la literatura son, en su mayoría, anónimos y, desde su aparente invisibilidad, esta columna espera correr con la suerte de las palomas mensajeras, de los libros continuamente prestados. Desde esta orilla de la página el devorador de libros se despide porque tiene en la mesa varios ejemplares atrasados.

LAZING ON A SATURDAY AFTERNOON

2007-11-14T12:45:00.001-08:00

Las primeras nochebuenas en mi nuevo hogar. Maese Giovanni Patrón y el autor del blog brindando con esos famosos tarros de a litro. Asiste a la escena el incondicional Larry (la figurilla anaranjada que trepa hacia los libros)...

"El diablo en el cuerpo"

2007-11-10T22:18:00.000-08:00

Libro conseguido más por intuición que por otra cosa. Una joyita que evoca "Bella del señor" de otro francés: Albert Cohen. Radiguet disecciona, con asombrosa sabiduría, los entresijos del amor, sus tiranías, asombros y frivolidades. Sorprende más al saber que escribió la novela siendo adolescente. Encontré en la red esta apasionada reseña de la edición del libro hecha por Pre-textos. Para fortuna mía el libro lo encontré en una editorial más accesible. Una buena recomendación para una lectura concentrada, viendo a través de la ventana una hoguera bien alimentada y tal vez un poco de jazz como pieza de fondo.

EL DIABLO EN EL CUERPO Raymond Radiguet Traducción de Ariel Dilon y Patricia Minarrieta

Con un libro, AL REVÉS, en 1884 Huysmanns, vanguardista "avant la lettre", decretaba el fin de la novela amorosa, piedra de toque del naturalismo en la que habían incursionado, con suertes dispares, desde Dumas hasta Tolstoi, pasando por Balzac, Flaubert y Maupassant. Harto de todo aquel "marivaudage", de tanta pasión doliente entre duques y condesas, entre burguesas y soldados, inauguraba el gesto experimental que habría de cambiar radicalmente el punto de mira de la literatura venidera: el fresco social y la novela de amor iban a ceder su cetro a obras que, por hallarse ésta precisamente en crisis, se abocaron a interrogar la individualidad. Pero algo esencial había quedado en el tintero. Hacia 1920, un adolescente hermoso, visionario y trágico escribía dos grandes novelas de amor: EL DIABLO EN EL CUERPO y EL BAILE DEL CONDE DE ORGEL. Raymond Radiguet sobreimprime a la ilusión amorosa todo el desencanto, la irreverencia y la amargura del siglo siniestro que comenzaba. El "enfant terrible" que narra en primera persona la historia de adulterio y de iniciación amorosa de EL DIABLO EN EL CUERPO -sobre el fondo más miserable que épico de la primera guerra mundial- se da el lujo de amar y de diseccionar al mismo tiempo el amor como un médico que observa su propio cáncer al microscopio. Extremo opuesto al de Ana Karenina, aquí el enfermo de pasión y el moralista son uno y el mismo, y Radiguet no ofrece para esa paradoja ningún paliativo. Su erótica tiene la fuerza de Shakespeare, pero también la crueldad de Lautréamont, la lucidez destructiva de Rimbaud, el humorismo furioso y compasivo que Céline abordaría en su Viaje, la extraordinaria precisión emocional de Proust. Como Rimbaud, Radiguet dejó la escritura tempranamente, no por el contrabando y la gangrena, sino por una muerte anónima, solitaria y precoz en un hospital público. Como aquél, que fascinó a Verlaine, Radiguet hechizó a Jean Cocteau. Escrita a la misma mesa que Thomas el impostor, de este último, es su contracara perfecta. Donde Cocteau narra la guerra en términos de lujo, para Radiguet la lujuria es la guerra por otros medios, una forma artísticamente refinada de "folie à deux". EL DIABLO EN EL CUERPO es una novela bella y maldita, que atrapa y lastima desde la primera hasta la última línea, y que se entrega al corazón para traicionarlo una y otra vez en brazos de la inteligencia. Si la guerra es la ley del mundo, el amor es un crimen que exige de los dos que van a aniquilarse los más altos atributos de la sensibilidad, la crueldad y la imaginación.

Naufragio Parte III

2007-11-08T15:07:00.001-08:00

Nos despertamos temprano para ir a la costa. Al llegar a las cercanías del campamento vimos que el hombre aún seguía dormido bajo la sombra improvisada de su tienda. Tenía las manos junto a su pecho, los párpados apacibles, concentrados en un punto difuso de su sueño. Esperamos con paciencia a que despertara. No pasó mucho tiempo porque el hambre arreciaba y la sed era un abismo que activaba células, músculos, nervios. Abrió los ojos y se puso de pie con dificultad. Se quitó las botas y fue al encuentro de la marea. El vaivén, la espuma que dejaba entre sus pies racimos de luz, le dieron tranquilidad y bañó su cara, los brazos, el pecho. Terminada la operación, permaneció de frente al mar, aferrado en seguir los restos del naufragio, pedazos de madera que aún sobrevivían y que recordaban los huesos desperdigados de una ballena. Y por un momento, cuando alzó la mirada y saltó y agitó los brazos buscando el amparo de un barco que no existía, alguien dijo que su necesidad no era de hombres, ni de volver a caminar en calles quietas y blancas, sino era el miedo el que lo motivaba, el que le hacía conservar en los labios el silencio, registrar con minucia sus dolores, darse cuenta que él mismo se estorbaba. Se derrumbó en la arena, derrotado por el sol, cansado de que el azul se tragara sus gritos. Cerró los ojos para evitar la sensación de infinito, la distorsión en el tiempo que provocaban las nubes; el odio que sentía hacia el continuo parloteo de los pelícanos, apenas interrumpido por breves peleas, apareamientos.

Alejandro Badillo

Crítica no. 124

2007-11-04T18:50:00.001-08:00

El curioso lector podrá encontrar mi último cuento: "La invención del invierno" en el número 124 de la revista Crítica.

El COFRE

2007-10-17T21:59:00.000-07:00

Antes de volver a la selva encontramos un cofre abandonado, cerca de unas rocas. Rodeamos nuestro descubrimiento con alegría. Al abrirlo un olor a tabaco provocó estornudos, náuseas, risas huecas. En el fondo, tras un manojo de peces muertos, un atado de papeles reposaba humedad y moho. La tinta se había corrido sobre las hojas y hacía imposible la lectura, sin embargo, algunos fragmentos sobrevivían y había en ellos descripciones de hombres sin orejas, detalles del sistema digestivo de una variedad de planta carnívora, registros minuciosos sobre la aguda inteligencia de los pulpos. Al levantar el atado se desprendió una hoja, al parecer la última anotación de un diario

Alejandro Badillo

Lo que encontramos en la recámara Abichuela y yo ayer

2007-10-12T09:44:00.000-07:00

Leer

2007-10-04T07:31:00.001-07:00

Siento como si, desde que aprendí a leer, no hubiera hecho otra cosa, y como si a partir de entonces cualquier otra actividad me pareciera un desperdicio de tiempo. Es como si entrara en algo tosco (sobre todo en lo que respecta al contacto con la gente); probablemente todo esto sea sólo culpa mía: que leo para no tener que vivir (y por eso también escribo). Y leo muchas novelas policiacas, en las cuales otros tienen que cerrarse a la vida antes de tiempo, violentamente, así como yo pienso en poder cerrarme al tiempo leyendo; también leo basura, revistas trash, da igual qué, pero siempre tiene que haber algo impreso delante de mis ojos, porque no se me ocurre nada más acorde con mi vida. La lectura es para mí la ropa chic de la vida, me queda y se adhiere a mí. Otras personas pueden entrar en uno violentamente como espinas, pueden destruirlo a uno, pero uno puede sobrevivir pensando en lo incierto de las letras. Esto es un juicio. Cuando uno no ve otra cosa que letras, entonces no lo ven a uno los otros que al acercarse se revelan como no letras. Mi padre era justamente así. Sólo puedo recordarlo con un libro frente a sus ojos. O con un periódico. Existen los que hacen y los que leen, me parece. Yo soy inactiva pero leo, y no soy ilegible. Y en eso entro en una especie de estado paradójico: mi grado de concentración oscila dependiendo de la apreciación que hago del material de lectura, pero casi de manera grotesca. Por ejemplo, leo filosofía como un ave de rapiña. Algo hojea monótonamente las hojas, demasiado tarde me percato de que soy yo, y de pronto me lanzo con un grito inaudible a una parte del texto que recién he advertido, la arranco, todavía chorreante de sangre, repugnante, y me la apropio, el jugo se me escurre por la barbilla, esto que hago no se ve nada bien, e inmediatamente después (algo que ocurrió tan rápido tiene al menos que regresar y quizá luego quedarse) veo si puedo usar algo de ello, y lo fijo con concreto en mi propia escritura, como antes enterraban seres vivos en los cimientos de edificios; para que dure más tiempo el edificio, supongo. No creo que mis escritos duren más tiempo sólo porque he enterrado en ellos un pedazo de carne de Heidegger o de Nietzsche, ni siquiera lo he hecho de manera furtiva, aunque sí lo he robado, y después los germanistas pueden jugar a olfatearlo, lo que no deberían hacer y sin embargo siempre hacen. Tal vez lo hacen porque continuamente les pego por esto en los dedos. Por otro lado, leo una novela policiaca o alguna otra cosa por diversión, y mira lo que pasa: involuntariamente, después de casi cada párrafo regreso con los ojos a su principio, y lo vuelvo a leer, lo leo por decirlo de algún modo avanzando y retrocediendo (esto tendría que hacer con los caminos del pensamiento, caminarlos una y otra vez, entonces sería por fin más lista, y eso también sería más listo), hasta que al final he leído todo dos veces, lo que resulta totalmente inútil, porque de todas formas releo mis libros preferidos, no digo cuáles, o debería hacerlo, no, no lo digo, ninguna intimidad aquí, esto me avergonzaría incluso frente a mí misma, pues estoy sola conmigo, ya que de por sí releo mis libros favoritos una y otra vez, y esas veces, doblemente. ¿Tal vez justamente para anular la impresión anterior? Pues se dice que queda mejor lo que se hace dos veces, quizá leo estos libros porque no debe quedar nada. Tengo tanto miedo de esto que debería retener, que casi no me atrevo a mirarlo. Evito con los ojos los libros que tengo que retener (o al menos debería), por decirlo de algún modo sólo los leo de paso o sólo rápidamente, arriesgando un parpadeo, como si cayeran columnas, columnas paralizadas de sal, todas copiadas toscamente de mi figura, las cuales se lanzan sobre mí como algo enorme y oscuro, me aplastarían si yo las viera demasiado tiempo y tendría que reconocerme viéndolas como algo que ni siquiera existe. Por eso no puedo meterme con demasiada precisión. Las miradas pueden matar, y la lectura puede destruir. Yo tengo que hacerlo continuamente, como dije antes, pero con mucho cuidado, porque si no podría devolver el golpe. Yo sé en qué parte me siento segura (de la página 3 a la 428 o algo así), donde al leer no me puede pasar nada. Si mirara demasiado tiempo, algo como una viga me golpearía en el ojo y tendría entonces que dejármela quitar a duras penas por otro. Y el otro nunca está. Justamente esto es lo que exijo de manera tajante.

Elfriede Jelinek

Artículo aparecido en Literaturen, número 10, 2005.
Traducido por Rosario Vázquez Lozano

BITÁCORA DEL NAUFRAGIO (1er día)

2007-09-28T18:43:00.001-07:00

15 de Noviembre 1857

Desembarcó a primeras horas de las mañana, con el cabello escurriendo y los ojos puestos en el flujo de huellas que dejaban sus pies. Sin hacer ruido, procurando no delatar nuestra presencia, lo vimos arrodillarse, hundir los dedos en la arena como un dios viejo que busca magros esqueletos, rastros de bestias marinas, indelebles gestos de viajeros anteriores que sólo tenían para él desvaríos, vergüenza, alguna súplica. Lo seguimos en silencio, lo vimos hundir las botas en la arena, llevar los dedos a los labios como si estuvieran aturdidos por tanta sal y necesitaran del tacto para despertarlos, para formase una idea, una imagen más precisa del mundo al que llegaba. Alguien mencionó la traición de los vientos, la violencia del sol, la desgracia que lo había llevado a aquel punto de la isla; sin embargo, no había culpa entre nosotros, sólo una secreta alegría, la satisfacción de contemplar su figura abandonada en la costa, con los brazos extendidos, como si ya adivinara nuestra existencia y deseara abrazarnos. El hombre se detuvo, sacó de una pequeña alforja el catalejo y comenzó a examinar la soledad de la playa. Contempló el baile roto de las palmeras, arbustos gigantes que ahogaban la luz de la costa, frutos extraños, tal vez venenosos, corrompiéndose en la arena. Al dar media vuelta descubrió –con un asombro fugaz- al barco descomponiendo su estructura, gangrenado a medias por la marea, yendo a pique con la resignación de un hombre acabado, vuelto de espaldas, reflexionando en silencio su muerte.

Alejandro Badillo

El lenguaje de la inmortalidad

2007-09-28T11:29:00.000-07:00

El lenguaje de la inmortalidad es un acucioso estudio de Eulalio Ferrer sobre la muerte. Abarca aspectos rituales, arquitectónicos y sociales. En la parte final hay un compendio de epitafios y últimas palabras dichas por personajes célebres. Hay una curiosa esquela dedicada por farmacias similares (cuando empezaban) a la narco-muerte de Paco Stanley, personaje cuyo programa -debo confesar- veía en las mañanas. Éste epitafio anónim encontrado en el panteón de Naucalpan muestra con breves y sentidas palabras el espíritu del mexicano.

"Ijo, no te ha ido.
Vibes en nuestros corazonez
Y tus doce ijos conmigo."
(alguien sobreescribió en la tumba ¡ah, jijos!)

Sobre Toledo

2007-09-24T13:01:00.000-07:00

...Son mitos, Tamayo ahora anda a la baja, pero de repente lo revivirán, Cuevas está intentando revivir, pero no lo logra, Toledo se ha hecho un mito del artista indígena que permanece en su tierra y que es fiel a la idiosincrasia, a las raíces, a la esencia… un mito. Es un pintor estancado, hace 20 años que hace lo mismo, no se ha renovado, no hay ninguna inquietud, sus animalitos nos aburren a todos.
Todo mundo dice: "el genio (Francisco) Toledo, el pintor indígena". Es un pintor multimillonario que vende a precios escandalosamente altos, pero va descalzo y vestido de indígena. Eso da muchos réditos. Me parece un pintor que tuvo mucho talento natural y excepcional, pero creo que sólo los coleccionistas hablan de Toledo, no a la gente que está en el medio artístico...

Entrevista a Jorge Juanes

Poema entre la gripe

2007-09-08T22:00:00.000-07:00

En los brazos de la gripa, dando forma a mi cuento, me ha salido sin querer este poema. Tal vez lo anexe:

Cardúmenes de luz.
luz aferrada al horizonte concentrada en una tarde infinita.
pan ácimo entre tus manos
que te obliga a buscar
huecos, cesuras, poemas
escribo un barco
que trata de llegar
a las aguas de tu nombre
y que arriba
siempre
por equivocación
a Valparaíso
Lisboa
Amberes

La inspiración de un cuento y la muerte de Picasso

2007-09-06T21:20:00.000-07:00

Ahora que me he visto forzado a escribir en condiciones heróicas, a marchas forzadas, he pasado de la escritura minuciosa al ímpetu y a la avalancha de palabras. El fragmento de un libro pequeño, un tanto inquietante, me ha dado la pista para empezar un nuevo cuento. El libro se llama "La muerte de Picasso" del escritor Guy Davenport. Transcribo la parte insipiradora:

"Sander comienza un cuaderno sobre la historia natural de nuestra isla , trepa a los árboles para incluir en su mapa a las islas vecinas, haciendo piruetas como un acóbata. No me atrevo a adivinar cuán fácilmente ha empezado a olvidar"

Este fragmento, que a primera vista, tal vez mirado por otros ojos, parecería insulso, me dio el atisbo de un naufragio, quizás de unas memorias ordenadas como una bitácora que registre el desamparo y la soledad de una isla. Por la escasez de tiempo me veo obligado a anotar fragmentos, pequeños destellos del naufragio en hojas de papel. Veré que suerte corre la historia. Seguiré informando.

"La invención del invierno"

2007-08-20T21:27:00.000-07:00

Regreso después de una prolongada ausencia con un fragmento de "La invención del invierno", cuento que verá la luz en las páginas de la revista "Crítica".

La vida en el hospital avanzaba y se detenía. A veces la vista iba de sus manos a los azulejos blancos, al murmullo en el pasillo que confundía con una incipiente lluvia. A la misma hora, en el cuarto de al lado, se elevaba una voz femenina, una oración que –estaba seguro- había escuchado de niño. La noche dejaba paso a una madrugada estéril, menos confusa. Gertrudis dormía y era entonces cuando le contaba del plan, en voz baja, esperando -tal vez- un absurdo consentimiento. Murmuraba restos de frases, hilaba fechas, proyectaba los hechos a un futuro promisorio. Después de un rato se arrepentía y hablaba de su soledad, la iba enfocando poco a poco hasta reducirla, despojarla de su heroísmo y volverla una serie de acciones inconexas: narró la compra de un panqué con pasas, siluetas dispersas en el andén del metro, el letrero apagado de un café de chinos. Se miró entrando al edificio, volviendo a unir las piezas del día. Con voz tranquila le contó a Gertrudis cómo lo dominaba el insomnio, cómo permanecía al borde de la cama, imitando los gestos de un hombre que ofreciera a su vida un poco de indiferencia. Tenía entonces la necesidad de acompañar con la mirada la trayectoria de algún insecto, de gritarle a la gente que quería dormirse y, después, con inusual rebeldía, destruir sus dibujos, derramar el resto de la ginebra entre las sábanas. Mientras Gertrudis dormía estaba extrañamente apaciguado, más dispuesto a los detalles, aceptar que sólo quería mirar sus manos, extenderlas, sentir su peso sobre la almohada cuando le hablaba…

Palabra de Borges

2007-06-19T14:37:00.000-07:00

Varios escritores jóvenes se reúnen con Borges en su departamento de la calle Maipú. Todos lo escuchan como se escucha a un oráculo . Sin embargo, uno de ellos sorprende por su narcisimo literario que lo conduce, siempre, a citar sus propias obras. "A mí siempre me han interesado temas que usted supo tocar en sus libros . Por ejemplo, los espejos y los sueños -dice- . Es más, estoy escribiendo un cuento en el cual mi madre, que murió hace diez años, me saluda en un sueño desde adentro de un espejo."

Borges pierde la paciencia.

- Su madre murió hace diez años? -pregunta-. ¿y lo saludaba desde adentro de un espejo?

Después de una pausa, impiadoso, Borges comenta:

-Que atenta su madre.

Adolfo Bioy Casares

Sobre Jauría o la cofradía de los miniaturistas

2007-06-17T19:35:00.000-07:00

Alguna vez escribió Julio Torri una sentencia que fue antologada en las páginas de la extinta revista “El cuento” Cito el microrelato “Dos peligros del poema en prosa: ser una simpleza o un chascarrillo de almanaque. Elabóralo pacientemente con trabajo concienzudo y ponle un feliz remate, a modo de aguijón”. Me vino a la mente esta sabia sentencia al leer la ficción breve, contenida en distintas razas caninas, que conforman “Jauría” el segundo libro de Fernando Sánchez Clelo, porque creo que más que definir los peligros del poema en prosa, la sentencia de Torri define precisamente la delgada línea en que se mueve el microrelato, señala el desafío que tiene el ejecutante de lo breve para evitar que su arte se desbarranque en simples golpes de ingenio, claudique ante una sorpresa fácil que se olvidan al dar vuelta a la página. La ficción breve, como toda literatura, debe dar una dimensión extra a las palabras, crear imágenes, retratar la vida. El microrelatista debe modelar con cuidado sus historias porque, si en un buen cuento no hay espacio para gratuidades, en un espacio menor cada palabra mal usada rechina, salta a la vista como un engranaje que no ajusta bien en el complejo mecanismo del que forma parte. Así, los artificios para llevar a buen término un microrelato, son los mismos que para otros géneros, sólo que llevados al extremo de la precisión, a veces usados en una trampa diseñada con compás y regla, lista para que el lector llegue a la última línea y en vez de sentirse embaucado desee regresar al punto de partida para deslizarse por ese tobogán de palabras y sentir que puede arrancarles nuevos significados Podemos ver al microescritor, con su vocación de relojero, podar palabras, ajustar el ritmo de la puntuación, hacer enroques con el título para que, al final de la jornada, dormir con la tranquilidad de haber dejado sobre la mesa de trabajo un manojo de palabras, perfectamente pulidas casi como un taza de café bien concentrada o como un bonsái brillante.

II

La Jauría de Sánchez Clelo funciona en muchas de sus razas por la ironía. Tomando en cuenta los antiguos preceptos del cuento, se vale de la receta de un rapidísimo, planteamiento-desarrollo-nudo-conclusión, para conducir al lector hasta la sorpresa final, las últimas dos o tres palabras que descorren el velo y dejan un remate certero, el que se necesita para dejar en libertad el asombro. Mitos griegos como Ciclópeo o Atracción entran en este registro. En otras historias el final no es sorpresivo y Sánchez Clelo basa su apuesta en fabricar instantáneas, viñetas que transcurren en imágenes: la desintegración de Dios en el big bang del texto “Agonía”, el héroe que crea la ignorancia de la historia en “Semblanza”; microhistorias que van de lo violento a lo erótico, de la búsqueda de lo divino a los avatares de la vida diaria. Quizá el elemento en común de ésta reunión de canes, y retomando del Adagio del viejo maestro torri –otro cultivador de lo mínimo- sea el aguijón que dejan en el lector, la punzada que se clava para inyectar saludables dosis de preguntas, ironías, humor, poesía.

III

En estos tiempos tumultuosos, donde la moneda de cambio es la velocidad, donde nos movemos en una perenne virtualidad y tenemos la sensación de estar siempre bordeando la superficie de la vida, Jauría nos recuerda que lo breve no lleva implícita la fugacidad, que a veces decir menos es abarcar otros ámbitos, quizá desconocidos u olvidados por los que piensan que la literatura sólo tiene cabida en muchas páginas. Bienvenida pues está conjura de canes, que no sé porqué no fueron Chihuahueños y pequineses, y a la cofradía de miniaturistas que poco a poco va cobrando fuerza en las páginas de la literatura mexicana.

Alejandro Badillo

HOTEL KAFKA

2007-06-15T08:48:00.000-07:00

En españa hay una escuela de escritores llamada "Hotel Kafka" mejor nombre no pudieron haber encontrado. Me imagino pupitres de madera, con insectos usurpando la paleta y el asiento. Cuando leí la metamorfosis no alcanzaba a identificar el tipo de insecto en que se había convertido Gregor Samsa, por la descripción que da de sus patitas me hacía pensar en una especie de cochinilla. Me provocaba escalofríos cuando hablaba de su vientre blando, de su dificultad para moverse. La iconografía Kafkiana ha optado en muchos casos por retratar a Samsa como una cucaracha, quizá porque es más identificable, porque da una idea de repugnancia, el escalafón más bajo y repugnante. Kafka debió sentirse cucaracha atrapado en su trabajo de oficinista, viajando en tranvía todos los días a su trabajo. Vladimir Nabokov, vivió durante algún tiempo en Berlín, exiliado con su familia por la llegada al poder de los Bolcheviques. Para llegar a su trabajo abordaba el tranvía Berlín-Litchterfelde, el mismo que tomaba Kafka. Nabokov nunca lo abordó, no sabía que esa persona era uno de los escritores que influirían de manera decisiva la literatura del siglo XX. Sin embargo el encuentro anónimo con Kafka en el tranvía fue tan significativo para él que años después recordaba: "No se puede olvidar aquella cara, su palidez, la tirantez de la piel, aquellos ojos tan extraordinarios, ojos hipnóticos reluciendo en una cueva" Años después reconocería al pasajero en el tranvía mediante una foto. Nabokov, después de abandonar Alemania, llegó a Estados Unidos donde dedicó gran parte de su tiempo a dar clases. En su curso de Literatura Europea, extracto de sus clases y conferencias,disecciona "La metamorfosis". Además de los esquemas de rigor, donde analizó personajes y claves de la historia, hizo dibujos de lo que, según él, pudo haber sido la apariencia del insecto Samsa y que parece una especie nueva de animal, una cruza entre cucaracha y escarabajo. Cierro el anuncio de Hotel Kafka e trato de imaginar un interminables recorridos en algún tranvía, hombres pérdidos entre otros, mezclados en la multitud. Uno de ellos,de ojos extraordinarios e hipnóticos baja la vista, examina con detenimiento la figura de un insecto.

Alejandro Badillo

Fotografía erótica por celular

2007-06-14T21:57:00.000-07:00

Tomada del libro "The new erotic photography" editado por Taschen. Una joya que acaba de llegar a la librería, os lo juro.

Presentación de Jauría

2007-05-28T15:38:00.000-07:00

La Universidad Veracruzana
presenta el libro:

J a u r í a
de
fernando sánchez clelo

participan:
Yussel Dardón
Karen Rojas Kauffmann
Alejandro Badillo

Y los acordes de:
La Serpiente Elástica

viernes 1 de junio, 4:45 pm
en
* C A F É M A C O N D O *
5 poniente y 5 sur. Centro Histórico Poblano.

Costo del libro: $ 70.00

Sobre Borges de Bioy Casares

2007-05-25T09:38:00.000-07:00

Borges, el libro de Bioy, ''es un volumen que se debe leer en dos años y medio o tres, al que habría que volver constantemente. Sin embargo, un libro de estas características -si no está bien anotado y con un índice alfabético de nombres y de temas- es casi imposible de leer rápidamente; además, es pesado y tiene uno que leerlo en un facistol, leerlo en la cama es como para suicidarse".

Margo Glantz

Estanque

2007-05-21T14:00:00.000-07:00

De tarde en tarde,

cuando la superficie en calma restituye

la inalterada imagen de las cosas que pasan

(y aún antes de que el limo se pose blandamente en la tensión de la tela del agua)

dejo caer un guijarro,

un amuleto inútil o el cadáver

de algún hermoso insecto

-volutas de lo habitual para

encontrar lo nuevo-

al estanque del ánimo;

me inclino a verlo hundirse

rápido helado sereno,

que expanda en sus anillos

los tesoros del eco

el ritmo de la alteración que provoca

en la calma.

Luigi Amara (el cazador de grietas)

Catalina la dulce

2007-05-20T08:50:00.000-07:00

Un hugonote que había jurado matar a Catalina de Médicis entró súbitamente en la recámara de ésta, que le pidió una gracia: que le permitiera rezar. El hombre consintió y la Regenta, en voz alta, rezó implorando el perdón para el asesino. Conmovido, el asesino dejó caer el cuchillo y se arrodilló. Catalina lo hizo levantarse.

- ¿Qué queréis que hag?- sollozó el hombre.
- Vete, hijo mío -dijo Catalina con dulce e irresistible autoridad. Vete al cadalso.

Villiers del 'isle Adam

Salvación por el azar

2007-05-20T08:26:00.000-07:00

Víctima yo de una angustia que no sabía cómo quitarme de encima, llaman a la puerta. Abro. Era una señora de cierta edad que no esperaba en absoluto. Durante tres horas me martirizó con tales necedades que mi angustia se transformó en cólera. Estaba salvado.

Cioran

UNA HABITACIÓN DE HOTEL

2007-05-17T11:11:00.000-07:00

Llegó al hotel con la imagen de varias cerezas arracimadas sobre la mesa de luz. Dejó las maletas. Respiró con tranquilidad. Lejos de casa le divertía ignorar los nombres de las calles, las revistas en los escaparates. Para ella una columna de luz o un mono paseándose impune en el quicio de la ventana eran, esencialmente, lo mismo. Reconoció a primera vista la azucena de cortesía sobre la almohada. Volteó a su derecha: era tan fácil identificar el color de las paredes, relacionarlo con algún recuerdo de la infancia, el lago donde echaba las redes el astuto pescador que años más tarde le regalaría una fotografía donde su rostro aparecía borroso, desdibujado en una lluvia de avena. Abrió la ventana y sintió una vaga desilusión al no descubrir al pertinaz mono. Atrás de la pequeña arboleda podía ver una plaza, ancianos impecables y astutos, algunos coronados por la vida, otros por la ceguera. El aleteo de las palomas era suficiente para ocupar el pensamiento, sin embargo, una mujer, de constitución muy fina, parecida a la sal o a la seda, compró un globo y ejecutó una pirueta. La habitación parecía retenerla, la puerta no invitaba a salir sino a cerrarla con llave. Después de abandonar la ventana se preguntó: ¿Había regresado al origen? ¿El sonido de sus tacones en la madera era similar al de años antes, cuando jugaba a ponerse la ropa de su madre? Tuvo como respuesta un principio de asombro, la figura que constantemente dibujaban sus dedos. Fue a la sala, evaluó el tamaño de los cojines, tomó nota de su peso, hundió los nudillos para probar su consistencia.

DIVAGACIÓN

2007-05-15T09:41:00.000-07:00

La decisión final y la historia de las migajas sobre la mesa. Hay palabras adecuadas como bermellón o sincronía. Los pasos apresurados del verano y la luz que forma caras en el piso. Había soñado con la selva brasileña y al mirarse las manos descubrió fragmentos de lluvia y de animales. El olor de las gardenias llegó hasta las nubes; el acento del polvo picaba en la nariz y al primer estornudo se formó una multitud jugando a las cartas. Libros circulares, preguntas impregnadas de anís, escondidas en los armarios, esperando fermentar en largas espirales de absenta. Las butacas vacías y una película en technicolor, subtitulada en un idioma antiguo. Concederás permiso a las hormigas, los vagabundeos serán como erratas dejadas a propósito: cantos de estima y juegos de luces. Alguna vez intentaste hablar con una roca, le contaste de los sábados, de aquel maniquí que te miraba todas las noches. Por un momento te sentiste cazador de focas y el frío llegó a los dedos y provocó efectos tumescentes. Un hielo, dos pájaros grises y verdes. Sientes aleteos en la garganta. El silencio es un animal manchado de humedad y la tristeza es el frágil esqueleto de un paraguas. Apagas la llama de la candela. Dibujas un hoyo negro con los dedos. Es tan fácil cambiar el nombre de las calles. En el desconcierto se perfila una. Cierras los ojos y comienza el regreso.

beber, coger y escribir

2007-05-03T10:57:00.000-07:00

UN PUENTE

Hoy hace exactamente 75 años (el 26 de abril de 1932) que Hart Crane salió a la cubierta del Orizaba (un buque de vapor que iba de Veracruz a Nueva York), se quitó cuidadosamente el abrigo y se aventó al mar. Fue una muerte anunciada, después de una vida frenética concentrada en tres grandes actividades: beber, coger y escribir. Sobre la primera, varios testimonios dan cuenta de su afición por escribir mientras estaba borracho, cosa que lo diferencia de los meros escritores borrachos. Sobre la segunda, era de lo más abiertamente gay que se podía ser en aquella época (Crane nació en 1899, el mismo año que Borges), y si a eso se le suma su galopante alcoholismo, desinhibidor por excelencia, ya se podrán imaginar la aureola de escándalo y golpizas que lo rodeaba. Y sobre la tercera, era el poeta con el oído más refinado y complejo de sus días (Robert Lowell, sin duda su alumno más aventajado, dijo que era un Shelley moderno). Escribía, como todo lo demás, a borbotones (la imagen no es muy feliz). Y así escribió The Bridge.
The Bridge quiso ser la materialización en verso de la modernidad conquistada, para todo el mundo, por los Estados Unidos. Lo inspiró el flamante Puente de Brooklyn (inaugurado en 1883), que Crane veía hipnóticamente desde su ventana. El proyecto era por demás ambicioso; según el propio Crane, su poema debía ser la “síntesis mística” de su país, una especie de “épica nacional” que comenzaría donde “el hacha heroica de Whitman” (eso lo dijo Waldo Frank) había terminado de desbrozar el camino. El poema, me parece, es una hazaña lingüística y prosódica, es decir: las palabras fueron elegidas con un olfato de depredador, y enlazadas con un ritmo de rapsoda. Y el poema es, al mismo tiempo, un bello fracaso. Esa épica mística, cósmica y esdrújula no podía sostenerse: su propia demolición era su esencia. ¿Se dio cuenta Hart Crane de esa ecuación? Creo que no, que él sinceramente quería oponer al pesimismo de The Waste Land, el optimismo de The Bridge. Juzguen ustedes. El puente ha sido editado recientemente por Trea, en traducción de Jaime Priede.

JULIO TRUJILLO

EL PUEBLO QUE QUISO SALIR EN TV

2007-04-30T15:24:00.000-07:00

Young es un pueblo chico donde todos miran televisión. Su hospital necesitaba calefacción y no tenía el dinero. Un programa les propuso A sus habitantes arrastrar una locomotora frente a las cámaras para conseguir los billetes. Ellos aceptaron, pero la mayor fiesta en la historia de Young terminó cuando la locomotora mató a ocho personas. Una historia real que nunca saldrá en LA PANTALLA.

Nada en Young recuerda que en esta pequeña ciudad de Uruguay, hace un año, ocurrió una tragedia que por grotesca fue noticia en el mundo. Nada recuerda que ocho personas murieron cuando un programa de televisión “solidario” convocó al pueblo a remolcar una locomotora en apoyo del hospital local. Donde ocurrió la masacre el 17 de marzo de 2006 no hay flores que recuerden a los muertos. La gente pasa por allí como si nunca hubiera sucedido nada. En todo Young no hay ni siquiera un graffiti que mencione la tragedia. Es como si el pueblo hubiera decidido que nunca ocurrió.Young tiene 15 mil habitantes, teléfonos de cuatro cifras y una sola esquina con semáforo. Young -a la que llaman Yung- no es capital departamental, no es sede de ninguna fiesta de renombre y carece de atractivos turísticos. Quizá por eso fue tan impactante que la televisión nacional decidiera hacer un programa allí.La idea fue de Griselda Crevoisier, una administrativa del hospital de 51 años, que cada semana miraba en Canal 10 el programa Desafío al Corazón. En él, distintas instituciones eran conminadas a cumplir con una prueba insólita y recibían como premio el dinero donado por los televidentes, sensibilizados a través de la pantalla.En 2004 el hospital no tenía ambulancia. Crevoisier convenció al director de entonces de participar en Desafío y así poder comprar una. Como ella conocía a uno de los dueños de Canal 10, logró que el hospital fuera anotado en la lista de espera del programa.Hoy Crevoisier no cree haberse equivocado. Casi todo lo que hay en el hospital, explica, fue conseguido gracias a donaciones que han suplido el aporte siempre insuficiente del Estado.Celia González, otra funcionaria, cuenta una historia ocurrida años atrás: un día hubo una emergencia y a la ambulancia le faltaba un neumático. El director del hospital no sabía qué hacer. Entonces, contra los reglamentos, llamaron por teléfono a Radio Young y pidieron por favor una cubierta. En pocos minutos consiguieron cuatro.Así se hicieron siempre las cosas.

LEONARDO HABERKORN en Revista Gatopardo

FUCK

2007-04-30T09:08:00.000-07:00

Una de las teorías del término inglés fuck dice que, en la Gran Bretaña medieval, la gente no podía tener sexo sin contar con el consentimiento del Rey -a menos de que se tratara de un miembro de la familia real- así que, cuando los matrimonios querían tener un hijo, debían solicitar un permiso al monarca, quien les entregaba una placa que tenían que colgar fuera de su puerta mientras tenían relaciones. Dicha placa decía: "Fornication Under consent of the King" ", cuyo acrónimo es Fuck

Unos días más

2007-04-26T08:17:00.000-07:00

La universidad va despoblándose poco a poco, la gente hace planes, los pavorreales hacen reservan boletos ¿acaso a la India, de donde son originarios? Demasiadas ocupaciones. Ahora pienso en ese pato verde, con negro, de patas muy rojas que despierta demasiado tarde y que casi siempre lo encuentro con el pico entre las plumas. Desde hace varios días un caracol permanece en la ventana. Una semana pasa y otra sigue. A pesar de algunos lapsos de tranquilidad en el ambiente flota una sensación de amenaza. Cada vez cuesta más trabajo despertar y salir de casa. La mesa de novedades está renovada. Una bicicleta baja a toda velocidad por la rampa. Me falta una buena cerveza. Habrá que jurar lealtad a la consigna de la izquierda. Mientras a esperar que pase el temporal.

FIESA DE CUMPLEAÑOS DE GIOVANNI

2007-04-15T20:30:00.000-07:00

Fiesta de cumpleaños de Giovanni. Compramos dos botellas de ginebra y el festejado hizo su famosa pasta. Abichuela encontró particular facinación por la ginebra Bombay. No la culpo, sobretodo porque le gustaba desde antes el agua quina. Como costumbre salimos bien borrachos.

Pero no hagamos ya más literatura

2007-04-13T21:08:00.000-07:00

Pero no hagamos ya más literatua. Por este mismo correo (o mañana) te envío, certificado, mi cuaderno de versos, que guardarás, y del que podrás disponer para cualquier fin como si fueras yo mismo (...) Adiós. Si mañana no consigo la estricnina en dosis suficientes, me arrojaré al metro... No te enfades conmigo.

Mario de Sá-Carneiro (en carta a Pessoa del 31-3-1916)

Enrique Vila-Matas "Suicidios ejemplares"

¡Buena suerte, señor Gorsky!

2007-04-11T12:43:00.000-07:00

El 20 de Julio de 1969, el hombre conquistaba el espacio exterior con su presencia en el único satélite natural que nuestro planeta posee. El encargado principal de la misión, a bordo del Apolo XI, fue el astronauta Neil Armostrong. Ese día, más de 500 millones de personas estaban atentas a sus televisores, siendo testigos y cómplices del arribo de esa nave al cuerpo celeste.

Según cuenta la historia, Armostrong flotaba sobre la superficie lunar al tiempo que decía "Éste es un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad"; luego intercambió algunas apreciaciones con la terminal en Houston acerca de lo que veía. A su regreso al interior de la cápsula, y antes de cruzar la compuerta, dijo: "¡Buena suerte, señor Gorsky!" frase que puso a orbitar a millones de mentes a su alrededor por más de 25 años. Muchos pensaron que se trataba de una burla a algún colega soviético; sin embargo, a su regreso a la tierra y durante varios años, comunicadores de todo el mundo insistieron en preguntarle qué significaban aquellas palabras, pero Armostrong sólo se limitaba a sonreír misteriosamente, hasta que, finalmente, el 5 de Julio de 1995, en una conferencia de prensa en Tampa, Florida, ante la insistencia de un reportero, el astronauta accedió a despejar la incógnita, habido el deceso del personaje en cuestión.

Lo que Neil Armostrong relató fue que, siendo niño -cuando no imaginaba que volaría más allá de la atmósfera terrestre-, jugaba beisbol con sus amigos y una bola fue a dar a la ventana lateral de la casa de sus vecinos, los señores Gorsky. Al acercarse a recoger su pelota, el pequeño escuchó a su vecina, muy molesta, decir:

- ¡¿Sexo oral?! ¿Quieres sexo oral? ¡Lo tendrás el día que el hijo del vecino se pasee por la luna!

PATRICK BATEMAN

2007-04-10T12:14:00.000-07:00

Bigardoneando en la red me encontré con la mismísima figura de acción de Patrick Bateman, protagonista de la novela American Pshyco de enfant terrible Bret Easton Ellis. Lo acompaña, no sé por qué, una figurilla del profesor jirafales. Al lado derecho están las Correcciones de Jonathan Frazen por lo que deduzco que el de la foto es aficionado a los últimos hits de la literatura norteamericana. Seguiremos informando.

El sueño terminó

2007-04-08T23:05:00.000-07:00

El sueño terminó. Otra vez la rutina laboral. Creo que es mejor, empezaba a beber mucho ja. Aconsejado por Abichuela añadí unas cosas a la reseña de Palou. Veremos mañana.

zorros voladores en Australia

2007-04-07T21:28:00.000-07:00

LA SANGRE

2007-04-07T21:10:00.000-07:00

"Llevamos en nuestras venas" escribió Rachel Carson, "la oceánica corriente salina de nuestra sangre en la cual el sodio, el potasio y el calcio se hallan en combinaciones muy semejantes a las que existen en el agua de mar y en proporciones relativas muy análogas. Tal es nuestra herencia desde el día, hace un número incalculable de millones de años, en que un remoto antecesor pasó de la etapa unicelular a la pluricelular y adquirió por vez primera un sistema circulatorio en el interior del cual corría un humor casi idéntico al agua de mar"

En los clásicos chinos la palabra sangre, xué, aparece escrita con una gota en forma de tilde por encima de un vaso, evidenciando de ese modo la relación de la sangre con el sacrificio. Se trata de un vaso interior o exterior, la sangre a secas es difícil de concebir: rápidamente se coagula o se pudre; ennegrece o escurre. La sangre nunca retrocede, tiene una dirección, guarda un secreto, transporta un misterio. Los antiguos emperadores del país del Medio vestían, en el curso de las celebraciones rituales, túnicas de diversos colores: azul para suplicar al cielo, amarillo para honrar a la tierra; blanca para festejar a la luna y rojo para cantar al sol. El rojo, la sangre y el fuego tenían su genealogía en ese astro. Las novias se casaban con un velo rojo para señalar, con la pérdida de la virginidad, el sacrificio de su himen en el tálamo nupcial. La sangre recorre los órganos como la luz del sol las estrellas de nuestro sistema. Fatum.

Mario Satz