El viajero

El viajero reconstruye la apariencia de una sombra
y la deja flotar en tu cuerpo
Samarcanda y Bujara han desaparecido
y sólo queda el azahar de la habitación,
la presencia de la luz entre tus muslos
que a veces evoca la forma de un edificio antiguo
Bajas la vista a los azulejos
a un montón de papeles oliendo a lluvia
El viajero alarga la mano
Y mueve la luz en tu espalda.
en la depresión que evoluciona
y que se estanca entre el cuello y los hombros
Hay turbantes en las calles
y un breve resplandor amarillo
que anuncia el primer momento de tu nombre
fumas en silencio
dedicando el humo a la respiración de un fantasma
A veces el amor es una taza de café express
o un té de cerezas japonesas
que es un beso
el pretexto para formarlo
y para que el viajero utilice mi voz
y haga mover mis manos en las tuyas.
Para renovar, a cada instante,
La secreta escritura de tu cuerpo

El caballero inexistente